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৯ উপন্যাস %& 


পাগলিনি রাধা 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মালি শুয়ে আছে। 
সাদা চাদরে ঢাকা তার শরীর। 

শীত চলে যাচ্ছে। বসন্ত সমাগমে হলুদ রঙে ছাপানো শাড়ির মতো কী যেন ইচ্ছে ঘোরাফেরা 
করছে তার শরীরে। এহ সকালে, যখন ভোর হয়, হয়না, আবার জানালার পাশে এক ঘুঘু পাখি 
সে বসে, তার কেন যে তখন মনে হয় শরীর থেকে চাদর সরিয়ে উঠে বসে, এবং মনে হয় স্বপ্নের মতো 
'যখন নীল তখন উঠে বসা যায়, কারণ সে জানে, ঠিক এই সময়ে কেউ যায়__ হাতে ঝা পেলের 
হাফর্শটি, হাফপান্ট পরনে_-তার পা থেকে উরুর মাধূ্ম তাকে জাএত করে' থনই সে স্বপ্পটার 


[করতে পারে__ 
পর, আচ্ছা এই বাড়িটায় কি তিনি এসেছিলেন, শনশন করেছিলেন, এখানে কে আর থাকে! 


এত বেলায় কেউ ঘুমায়! 

'ুমালি চাদর সরিয়ে উঠতে লজ্জা পায়। তার রাতের (পোশাক বড়ই হালকা, যেন কোনও পাখিয়ালা 
(ডিমের খোসা দিয়ে পোশাকটি তৈরি করে দিয়ে গেছে_এত হালকা, এত মসৃণ যে ভোরের 
কেও সে লজ্জা পায়। কারণ চাদর সরালেই পা থেকে ভংঘা পর্যন্ত একেবারে খালি। শুধু সোনালি রঙের 
'আড়াবে যে থাকার, সে আছে। অন্ত ইচ্ছারা তার খেলা করে শরীরে। সে বালিশ দিয়ে সুহূর্তে স্তন 
রে দেয়। 

আমি উঠব। এটা তো রস্া নয। এ দিকে এলে কী করে? 
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ছা তই কালি দেখতে পাড় সেই নবীন যু কৃত ছামলকি 
গার দিকে ছে যাচ্ছ। গাছটা বৃ ফোটা চাপটা ছে গিযে সবক সব 
জে ভাজা হে জড়িয়ে আছে ভালে 
কলি য়ে খাকে। 
সে চলে গেলেই লিং হয়, সে খাট থেকে নেমে পড়ে এবং এর 
হই ওঠে পরই মাছ আমলকি গাছটার খোকাম। সেখানে লে 
দেখতে পায়, গাছতলায় খুঁজছে কিছু ছেলোটা। 
কমালির রাগ হয়। জানালার পাশ নিতে াওযা-হাসার পথে সে কী 
খুজে বেড়ায় আমলকি খাছের নীচে। কছালি নিজের শরীরের নিকে তাকায় 
যে মায়,সে যে তাকে চুপি টুপি দেখে য় তাও টের পায়। 
একওলা এই বাড়ি মা ঘর) কোল ঘবে কে থাকে বোঝা মপকিধা। 
এটা বা তার একার খর! হালা থাকে তার পাশের ঘরটায়। তার 
পরের ঘরটা টুকিপিসি, সেই গালের রমার সামলায। টুিপিসির বর 
কালে রাত কে। বাগানের জের লিখে সেই বর নুষটা পালে জেন 
বিটা দোকে। কেব সেই একরাতে টের পেয়েছে, টিপি বরের জনা 
বার ঘোপনে ঝুলে খে সে জানে না? টের গেলে ছাড় ধরে বের 
রে দেবে দেঝেলকে। চোর, ইতর, ধলে গালাগাল দিতে লাবে। 
এই 
ভাজে যাই। 
কীহঙ্ছো 
না, কাব, কিছু হচ্ছে না। 
বেদের এ সাহস! পালিছে সে এ যাতে থেকে সাথ এ বাকিতে 
ঘা) তোর সঙ্গে শোহ। 
চুক্পিসির দুখ দেখলে কমালির তখন কেসন কষ হয়। ছকাদাদু 
কাকে বনালে, কিং তেকে সেলে টুকিপিলি নাথা নি কে 
লগে 
আসনে দেবেনের বড ছাচকা স্বভাব। পিসির সাঙ্গে দেবোনের কী সম্প্ঁ 
সে মে জানত না। দেবেন তো জাগে ফুচকা দ্র করত বাসন বাঙারে। 
কথন নলের বাড়ি সামনে। পিসির সঙ্গ বেড়াতে বের হলে.এই ঘেলল 
বাল বাবে, হা়পোকা কলের চননিও মেছা ঘা সেখানে গোল, ঘুরে ফিরে, 
কারণ এই চাউলগরি রোডের পেছনের দিকটা কিবের মতে এবং করি 
পালা ভি, মাঝে মে ভা, ভা থে ছার অতো, রধকির 
সারাতে বলে ভু তু বসবাস করছে আছ ভী সাহস খেলেটার 
এবং দেবেন মেন পালিয়ে পাঁচিল টপকে বাড়ি দোকে এবং সামনের ফুলের 
বাগান গাব ফুলের গাইটার সে য়ে বসে ছকে, এবং বাকের ছায়া 
মা লাক, কারণ তার কালো গাছজলোর সা, বারা্পার ভালো 
কিছু উদপাতের কারণ হয়_কারণ আলোয় গাছের মাথা সাফ দেখা যায় 
তবে গাছের নীচে কী হছে বোকা মা না, কারণ গাছের লীচেও অঙ্ধকার। 
বেন যে লেনে পি মেরে বসে থাক কেউ নেই সালা 
হাক হাফসা গা হাতে দুর কান নয় পিল টপকে বাড়ি 
জেকে। দেহ ছেলে ফে মাও গার হব, টিসের দিক ঘা় দুধ 
আনতে, এবং আমলকি গাছটার নীচে ইভিতি তাবার-_ কমলিই প্রথম 
টের পেয়েছে। 
রাস্তার ঝুল খেকে ছেলেটা ছলও নেয় 
গায়ে দযান্ডো গেঞ্জি, কালো ঢোলা বারনুকা পরে যখন সে যায়, রুমাল 
না তাকিয়ে পারে না। কোনও 'রুণ সে। কলেজে পড়ে-_ কখনও কখনও 
কল যাবার পথে সাড়ি পিল টপকে মা! বশ বাস ধরার তাড়া না 
কলে সে চৌহদি দেওয়া বাছিটায় চোকে লা। 
তখন সরকার বাকির মটাই সঙঘল। দু'টো ভাল গাছের নীচ দিয়ে সে 
চলে মাছ! সরলা নাড়ি নাট সে হনহন কবে হাণে। সাকা মাঃ 
হরে গেলে বাস ধরার রাাটা বেশ খুব হয়ে যায এটা কমলি ভালই 
(বেঝে। 
এবং একজন সুস্ধর রুশ মবক যখন এই বির াথাে চিন ফেলেছে, 
এবং হয়তো এই শ্হপরিতাকত হিটার সব খবরই সে রাখে, না রাখলেও 
জোন ক্ষতির কারণ জাছে এখন ভাববার কারণ নেই রাখলে ভাল লা 
রাখলে আরও ভালা__তবে বাড়িটায় গাহপালা, পা, প্র্জাতির জনা 
উ্তি বয়সের ছোকর-ুকরিদের বেশ একটা আকরণ। 
মদ নিরিবিলি খাছশাছালির ভিতর খুরে বেড়াতে কার না ভাল লাগে! 
রস্া েকেবািটাকে পরিতা্ত ভাবাও হেতে পারে আহপরিহাক অখবা 
ক ঘহকৃতোর থাসও ভাবা আহ। তবে কালির সাহসের কথাই বেশি 
অন হয়, কে ত্র রওলা হওয়ার আগে জবা পথেতবাসে বের হে 
পড়ার আগে এই গৃহকোগে সমানা ক্ষদের কনা জপতপের অপেক্ষায় 


৪ 

ই 

থে বাটার গ্যগল বাঃ 
কা 


থে লেনিে। সে নার সামনে 


মে! টের পাহ। লক 
চোট করে, আমলকি হনে 

জেলেকে দেখলেই কেন যে শি দেখতে ইচ্ছে করে। বা 
এই বাড়ির মধ হার ইটাচলার বিশেষ এক হণ আছে। জানালায় নি 
বারাশাম লে মন ছলমনে আকাশের বকে চেয়ে থাকে এবং খু হয় 
যাহার এক তীর জং খেলা করে বকা 

বারা একা রসে থাকলে হকাদলু খেপে মা 

অবাক দিদি তুই এখনে। 

কী হয এখানে বসলো! 

কে হলেছি না, এক! কোথাও যাবি না, একা মাঠে জঙ্গলে হট 
লা বান্দা বসব না। 

ছলে কীহয। 

টে বে থা ভিরে সং পগগহি লরি 

নামাবনা। 

গোর খা যাবে 

তুমি নু এমন কেন কর বল তো! 

ই গুক্রসন, লাখ কমালি আবার পাগলামি শুর করেছে। হা বরা 


হসাদের গোঁজজোডা কমা বলছে নড়ে এঠে। সে যে এই বাটার 
লাহারদার টেরই পাওয়া যা না। সারাদিন ভোস ভোস কৰে খুব 
সারারাত জেগে থাকলে, নিনুপুরে তার ঘুম ততো লাবেই। পেল্াই চেহারা, 
এক ছকে একটা গ্রে সে জালে চুদিয়ে দেবেছে। কার শক লা নে 
সে বে নি হচ্ছে বারের লোকেরা, কেউ এই সীমনায় হনব 
ঘটানেইরপছার- কুকের মতো গা হাতে থাকলে কে নাত 
হা 
আখের আড়ালে ছকে হাম / 

তবে ঢুকে ময় 

বধসান মনে করে,না ঢুকে মায় না। এক বার তো এক ন্ ভি্ারিকে 
বারা সারাদিন আটকে কল _ নাঞলে ঢুকেছে ঢুকেছেবনে: 
তিলে, তা লেহন সেজে বে ছে। লোকটা যে গন, 
থে ঈনালির খোঁজখবর নিতে আসেদি-_কথালিকে এই 
(গোপনে রেখে দিয়েছেন, টের পেলে ঢকসুদধ বিসর্ভল। সবার 

খন কমাণি নজর মনেই আমলার লামলে দিবে হালে। 
বাধা হন, এক বূমরোয়ালির মেয়ে সে হানদু এমনই তাকে ব 
বাধ ঝুমরোয়ালিকে খাটাল থেকে তলে আঙালায গা ঢাকা 
সে জালে ভার দানাজির মেলা কুটি ছে, ফারহাউসও : 
হাটগানারিয়ায় হছেছাযনা ক্র খনি। সবই শোনা কথা। ববির 
বহর এক কথা, কুমরোয়ালি মরে খে, কিন্তু গঞ্তী, 
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রাবির ঘাটে ফুট গা হও. ঘাসে 
আছি নর নেলায ছে সেবা দা। 

বিন আসলে সে টাকে থাকে তার 
খে রা তা সে জানে না। 

সকালবেলা হাফপান) হও, কলে ঘাথার সঙ 
গা হাফপা্ট আর কাযে খোলা, বইপ॥ বোপহ্ ছেরে 

কাল ইচ্ছে করেই গছালি বেগা করে ও) 

দশে কল বিশাল লয় ও ্রিবিখ ভেসে খকে। 

মলি জানে সেই লা মৃতো দারণ সবাস্থাবান তর গ্আমলকি গাছের 
য়া পার হয়ে তাহ জানালা 'তিঠম করে খালে দুধ হানে কিবা রাজার 
(কল থেকে ছু" বালাতি খাবার জল কুলে নিযে যাক. সকাল হলেই সে 
াসে। হুর থেখেই ডাকে না দেখুক, সথায়নায় তাকে দেখতে পাবে এক, 
'পরির মতো সুন্দর কিশ্বোরী মেখে শুয়ে আছে, রাতের সোনালি খান 
কোমরে উঠে আসে, ফুল ফল ছবি থা পাটির নিচে উক ছার জানু নিছে 
ভার শরীর ছকিয়ে ঘাকে আনার দিকচফবালে। এমন কোন সাধুপুকষ 
ছে, আয়নার এমন দিশেহারা ছবি অমানা করে। 

কমালির, মাথায় কত কথা যে সব সময় গিজ দি কবে_ কথারা সব 
জে কথামালা হয়ে গোঁথে মায় নগজে। মুখে পেট, তে ্রপ, কারণ তার 
(ডিমের পে, কলা সঙ্গে সায় টুকিপিসি অপেক্ষা করছে, কখন 
পে বেঃ হবে বার থেকে। সাদ ন্যাপকিন ঢাকা চিনে মাটির টে টিক 
সাজিয়ে রেখেছে সব। বের হয়ে ভাইনিং স্পেসে ঢুকলেই টুকিপিসি ধবে, 
যে নাও,বড় কী মেয়ে ৬ 

তার যে খেতে ইচ্ছে কর না। 

দিসি! দেবেনকাকা কোথায়। 

(ললোর কথা আমি কিছু জানি না দিদিনণি। 

ক জানো। 

শ্বাও। এত কথা বললে দাবে কখন। 

এমা নি যে মুই ুছিনি। মুখে আমার জল লেগে হাছে। 

ও কিউহবেলা।, 

সঙ সেউঠে পডে। 
মগ ফুল্পরা দৌড়ে আসে। টতে সালা তোয়ালে। কী যে হয় গার, 
বাড়িটি রাতের বেলা কুকুরের টেঁামেচিতে তার মুমই হযনি। হারও আজ 

£ 'গেছে। বাক সাফ হয়নি, বসি তোয়ালে, জাাকপড় 


রর থেকে বের করা হযনি। বাথরুম থেক দিদি মুখ না মুছেই 


[মতো নেয়েটার পর এত খবরদারি করলো হয়! দুদিন 
বুঝিস কিছু, উ)তি বয়সে মেয়েদের কী হয়! কোথা 
॥ সব তো রাস্তার কুকুর কেউ ট্রিক, কোমর 

খুলে দেয়। আর আমিব নিরামিব উচ্ছিষ্ট খাবার, 
 যায়। খাওয়া নিয়ে ঝগড়া করে। তার ঘরের পাশে 


তখন গেট খুলে দিলে হয়। 
/ মাসটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
৮ 


ঢঝিলিগি পড়ে গেছে াপরে। খাচ্ছে না। ৩] কখা বলাছে। রাজ 


কোথা াচ্ছ। 
এই মে খেলান। 

এটাকে দাওয়া বলে 

এই তো গেলাম। 

শা দিদি, ঘি লা খেলে, কানা শাসাবে-_সব কাকে দের করে 
দেব নাড়ি থেকে, এত একটা মেয়েকে সামলাতে পার না! গাওয়াতে 
এত কই তোমাদের. তোমরা হাছ কী করছে। সরকারি খালা লক্া 
করেনা! যত শুকর বাড়ি গালে ভার শোবে। দেখেন বেটাকে দাবার 
ধরি, দেখবে নাট কত দুর গড়ায় একটা লোতে বেটা দুই 
পরশ হাতে করে ঢুকে হাস, তোর এত কা 

খই মরার কন খা়া। 

বান পড়ার শ্খ। 

কেউ কিছু টিক টুরি ফরছে। কে রে--কোখায়শমপ হল। কে জালে 
হয়ে আছিস কেন, বের হয়ে শ্থায়। বাড়িটায় কোথাও কিছু রাশা যায় না। 
যে যেখান থেকে পারছে সব তুলে দিযে যাচ্ছে 

তখনই কনালি চেয়ে উঠল 

এত, গোলমালে খাওয়া যায়! আমি মানুষ তো-_আ্ামাকে তোমরা 
শান্ধিতে খেতে দাও না। বারু্তি এলে সব লা বলছি তো, দেবে আমি 
ঘুমিয়ে পব। 

রা বাল, তুমি ঘুমিয়ে পড়বে কেন, এই তো সবে মুন গেকে উঠলে। 

ুন থেকে উঠলে, ছে বুক খুনানো যা না। কালি জে বালিকাব 
মতো চোখ মুখ ঝাঁকিয়ে চিৎকার করে উঠল, দিনে পার না, তবু জোর করে 
মেতে হবে। ঠিক আটো ব্রেকফাস্ট, কেন ভাগে হতে পারে লা, কেন পরে 
হতে পারে না। কিন নিয়নশৃখলা তমাকে শেখানো হচ্ছে। হালি কি বোকা, 
আমি কি কিছু বুঝি না। গাঙছতলা থেকে কে ভবমলকি টুরি করে! 

টকিপিসি বলল এটা অসম বোঝো না। একটা দু'টো হালি যে হয় 
না। তা বলা অবশ্য উদিত হবে না। টিক আছে,আমি েখছি। 
হুম দেখবে! তাহলেই হয়েছে 

এ দিকটা খন তন ঠোনেছি যতই হোক, কেউ চুকতে সাহস পান 
না। একার হকাানু তার ঘর থেবেই টেচাতে পাবেন, কী হল দিদিমণির? 
আবার ঘুমিয়ে পড়বে বলছে কেন। মিছে পরতে দিও লা। ভোজ কি বেশি 
পড়ে গেছে। এই মিনি লিসমরকে ভাক তো-_সে কোথায়। 

বআতরন পরা মাস মেয়েটি বসার ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে পা নাচাচ্ছিল, আর 
কাগজ পড়ছিল! 

নাস মেছেট যথেষ্ট আন সব শুনতে পাচ্ছে। তবে এই সুবিধা, বাড়িটা 
হয বর ল'যার যা মনে হয, হাই নিয়ে নানা রকমের বসা হয়। ছকাদাহু 
নিজে জোজ মতো আফিং খান, ডোজের বিষযটই তার নাছা় খেল! ভরে 
মুচকি হেসে জবাব গিতে পারত দিদিমপি কি বর ছোট আছে, তাকে ঘুম 
পাড়াবার ভন ওষুধের দরকার হবে বেন! দানা বাড়ির মাথা, হিনিই যদি 
থপ বকেন, সাহেবকে সব বলা দরকার, বুঝলেন সার, খুকুদিলিমণি ফলও 
কথা শোনে না। ঘুম থেকে উঠেই বলে, ভাবার খমাব। খাবার দেকলে রোগে 
যা 

রে বাবা এটাই তো তার কোগ। তুমি বাপু আছ কী করতে। আর 
মুশকিল, সে যা ভাবে তাই সত, সে যা ভাবতে পারে না তা কলও সতা 
হযনা। 

(যেমন সামনের ছোট টেনিস ঘাটের মতো ছোট ঘাসের জমি লার হলেই 
আমলকি গাছ 

আমলকি গাছের নীচ দিয়ে কেউ ায়। 

কো 

খোঁজো তাকে। 

হুকাচাচা কী করে।, 

[তিনি তো জানেন মেয়েটার মাথার গুপর প্র আপন। চেনা (লোক 
পাচিল টপকে ঢুকে যায়, দুধ আনতে যা, বাসায় খানার জগ নিতে হাসে, 
ব্জিতে খানে! বাতির লোক তো ভাল হয় না। যত সব গা বমাস 
বস্ধিতেই থাকে। পাপতাপের শেষ থাকে না। একটা মেয়ের জন্য এত 
বোধ, অথচ তাকে তোমরা সামলাতে পারছ না। তা অবাধা মেঝে 
আনি_ গর তো কোনও দোষ লেই। এ ভাবে এত তাড়াতাড়ি বড় হছে ঘাবে 
ভাগ ভাবিনি। মল লাখের অর্থাৎ বাবজির মুখ দিব॥। 
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সা, এটা কথ ললব। 
কেন একটা জা 

আপন সমর এত কথা বললেন, আমি কি একটা কথাও বলতে পারি না। 

দ্য পার 

আনলকি, গাছটা কেটে দিলে হয়! 

বেন, কেন, আমলকি গাছটা আধার কী দোষ করল। 

গাছটা কোনওই ফল হয না। 

হয় তুমি জানো না। আমি নিজে মাঝে মাঝে দেখেছি একট। দু'টো 
আমলকি গড়ে থাকে! 

না বলছিলান, গাছটা সত ফল, কিবা এই যে গাছটা কখনও 
দিদির কাছে নল বন হযে মা, াঝে। মাঝে রাতে ভারা সারা 
বাকি হাটি করে, তার জাপনি কী করবেন 

তুলি নিন ঝা কাতে চাও 

গাছট কেটে মেললেই হয খুকু দিনিমণির আপন চোকে। 

তিনি ইত চো লু বহু দুবাগত বন মহ ভুলিয়ে যাথার 
সম বলবেন, সে কি সার ছোট বা, আর কত কাল সুমি করে রাখবে | 
কুনাল দিনিমপি বলতে পারব লা! আর শোনো, এক বার বলেছ, তীয় বার 
বলবে না। গ্মাছ কেটে ফেলতে বলছ। কী দুঃসাহস তোমাদের গাছটার 
মলির আশ বাছে জানো 

হতবাক হযে মিনি নাস চে থাকে দনলাল পাণ্ডে খা ডু মানুষ, 
চোখ বিষ মায় শরবশা সামনা টাক আছে, চোখে ভাী লেগে চশমা. 
সঙ্গে একটি ইসপাছের বাঞ্জ, ভিত শুকেবের জটো, পুজার ফুল, মে- 
কদিন থাকেন এই বাস তার নাঘার কাছে থাকে সকালে উঠেই, রমার 
কপালে ঠাকুরের পনির ছবিটি স্পর্শ বান, এবং এই বাছির বড ব্ 
দেওয়ালে ফেল দেওয়াল জোড় তিনটে সাঙ্গ খোার ছবি আছে, বার 
টোবিলে লা একটা বালের হব ভাছে দেওয়াল জোড়া এমন অজ ইবি, 
শীকুষোদা চেনলীলা অথাৎ ন্হরণের ছবিসহ যমুলার জলে জান্তা উল 
োপিনীদেরও ছবি ছে, খুরিওযালি মন ঘা বাজনা করেছে তিনি ভাকে 
সি রকমের ছবিই নিশাত সব শিল্দের দিয়ে আকিছে দেওয়াণে জু 
শিয়েছেল। সবচেতেমলাবান ছি হল পু চাছবতীর হৌপতীর বণ রে 
রেখায় এই ছবি ফেন বাড়িটা শন সারা যোগ করেছে৷ সপ স্তনের 
ভগ থেকে নাভির গা অন্ধকার, এবং এ ভাবে নন ইচ্ছার জগতে ভাবে 
আছে মালি এহ পরাসাদ। আমলকি গাছটার বস আর কালির বয়স 
এক কারণ কুমালির জন্মদিনে, তার পিতাঠাকুর বেলেঘাটার এই 
আরমবাচি থেকে টেলিখামে জানিছেছিলেন, তোলে মপন বিশেষ এবং 
চর খবর দ্ধ, জনরিওযালির এই বাচ্চাটি শুবই পডা। এখানে 
শরাতগের সময় একটি অচুবোদগনের দৃশ্য দেখে সু হয়ে গেছি। 
পৃথিদীর যত কাপ রস গাছ এই আশরমবাডিতে আহ নিয়েছে সেবেটি 
দের সঙ্গে এই 'ঙুরোলগানের কোথাও যোগ আছে মনে হয কে জানে 
এই শরাদর কী ইচ্ছে গাছটাকে রক্ষা করা দরকার গদেবেরকবিষাৎাধী 
যথার্থ সতো পরিশত, হয়েছে। তিনিই বলেছিলেন, লাহিতা নামী 
কুরিওলি, ভার গর্তে তোমর পুনের বের, অর্থাৎ এই বলা হোমার 
পরিবারের শুভাগুতের শ্রহীক। তোমাদের এস্টেটের তিনি লগ্ীজলী 
মী এবং এ কারণেই মদন পাণডর বিশাস গাছটি যত ভালপালা মেলে 
(দেবে তত কালির পরাণ উচ্াসের বান ডাকবে গাছটির কোনও ক্ষতি হবে 
কনালিরও বিশেষ কষ হবে। 

'আর যত খোল পাকিযেছেম্নল্যলের বিবাহিত পরী নুাধা মাগী 
নিজে পর বশ সে অনুরাধা মাহী লেখে। এবং এই পৈতক সুরে 
পাওয়া লালের বিশাল এসটেটের কোনও অপ হাতছাড়া না হযে যা, 
(সে জন এনুরাধা কিছু চর নিযুক্ত করেছে। কারণ সে জানে কুমরিওয়ালি 
গর্ভবতী হয়েছিল তবে তার ক পরিশতি সে জানে না। এবং চর সদ খঁছে 
বোচ্ছে সেই নারী কোখায। তার পর কোথায় মদনলাল পাণ্ডে সেই নারীকে 
নি জেযেছে! অপবাদ থেকে আখ্রক্ষর জনা, এক ভন ছিপসি মেদের 
ভালবাসার জন্য এবং পুলিশের চোখকে থাকি নেবার জন তিনি যে কিছু দিন 
উধাও হয়ে গেছিলেন, সে খবরও রাখে তনুর মঙ্গহী। 

থর ন্াতবাসের সমহ মননলালের গোসর হা সিংহ আক, 
পাহাড়ের কোলে। মন্দিরের ভীমের মোট বই! দেখা হযে গেল তাড়া 
ওয়া নদনলালের সঙ্গে। জিপসি সেয়ে কুমরিওযলি তখনও ঘাঘরা পরে 
বাবুজির পায়ে পাছে দুরছে। 

_ হুকা সিংহ সব মনে করঠে পারে। রা 
আরে ছুলভাল তো মানুষেরই হয় হক দিংহ্‌ সেই অদনলালকে 
এটি সঙ্গে গেখা করিয়ে িয়েছিলেন। তনুরাধার 


রভধারণের ক্ষমতা কতটুকু তাই নিয়ে হন যথেষ্ট সায় মলনলালো বন্ধ 
মদন লাণডের, তখনই রঙ্গ গরঠস্জাবের খবর আসে। মদন নিজে 
গোপনে বেনারসের বাডালিটোলায বার ড়া করে দেন নিজে টলে ছাদে 
সার হেলেঘাটার আশ্রমবাড়িতে। কারণ চার চারটে বছর অতীত হয়ে দেপ 
আদনলাগের বিরহিত জীবন, অর গঠসঞ্ারের কোনও জাগণই নেই 
অনুরধার গো বং নল সনজনো সাম দিযে আট বছরের কমালিকে 
ছে কুমরিওয়ালি মরে গেল এবং সেই শোকে পাগল নদললাল,সফিসে 
হে নার দিন নী পাড়ে বসে থাকে, এবং বি বোধ করে তই চে 
গিয়েছিল অনুরাা, বাদীর কাছে। ম্লাল পাণ্ডে অবশ তাকে হল 
করেননি। 

এসব অবশা অতীত কথা। সতা-মিখ্যা কতটা কিবা গোলমাল হয়ে 
যাওয়া গে মাথুর কণা যথা জার কটা যথা নয তা এক এক 
মুখে এক এক কম ভুলে যা হয় আর কী-_তবে বিষয়তাশয় বিষ, 
রাধা, ভিপসি মেয়েটির কেলেছারি পুলিশ এবং ীয়জনদের- 
কারণ শত হলেও বালিকা অপহরণ সাজা হতেই পারে, এই 
পা্পতির বেশিই কনুাধাকে লিখছে দেন। মধুসূদন পাছে 

গাই হোক-_ামলকি গাছটির কথাতেই আসা মাক মে 


এই এই শোলো। 
কেআকছে! 
সঙজগ আনমনে পীচিল টপকে মাচ্ছে। হকা সিংহ 


ভনে। সে 
জলা নাথো বীপের মতো একটা সশ্তিনাডিতে গাকে তাও জানে। হক সিংহ 
এবংুঃ্রলাদ তাকে সঙলকুমার বলে ভাকে, কখনও বাঙালিবাব। শাঁচিল 


টপকে ভিতরে সেই একমা ঢুকতে পরে। কখনও হাতে 

কন তার হাতে বালতি। 

তাবে তার কেন যে বাড়িটা ঢুকতে সঙ্কোচ হয়-_ কারণ জানালা পার 
হলেই দেখতে গায় এক আচ মব্ী। পা হাকালে খেলাফেলা ধরছে 

খুব তাকান থাকলে, অব্য সে বাটার ওপর দিযে মায় না। 

সবে সে এখানে তার এক মামার কাছে উঠে এসেছে। আগে বেতনে 
কে থাকত। হাওড়া থেকে বাহ ক বাসে যাওয়া া। শর ছুটিতে 
ফিছাতির সঙ্গে বেত চলে এসেছিল। তার কলেজের মাইনে বাকি াব- 
মদের গুপর হবে, সে মাইনে দিতে পারছিল না বাবর ক্ষমতা নেই। 
কলোনিতে দু'টো বাহারি ঘা করো জঙ্গল সাম শবে কোন বাকে বলব্যস, 
বেন হারা ভাইবোন নিলে সাতজনের সংসার। 

কা বাবা এ দেখে এসে আর কী করেন? দেশভাগের সহেই তার 
বাবারা এ দেশে চলে এসেছে দেশে বাবা একা থাকতেন কী করে? 
নিমতলার আনতে খাতা লেখার কাজটি গেছে: মাওয়া কোনও রকছে, 
ছলেল না হো একবেলার হন আসান করতে পেরেছেন। এ মতো 
অবস্থায় কলেজের মাইনে বাকি বললেই, দেবেন কোথেকে! কলোনির কিছু 
সমব়স আবার কিছু বয় লোকও তার সঙ্গ বেতড় এসেছিল 

লা যাচ্ছ হাওড়া মনে তাঁতের কাজ নিয়, ছে ছুটি যন, 
কবে কামাই করলেও বিশেষ ক্ষতি হবার সঙজাবন নেই, হি বাতি কি 
টাকা রোগগার হয, সেই ছাশাতেই বেহডে চলে এসেছিল সে। এই প্রথম 
সে মা-বাবা, ভাইবোনদের ছেকে অচেনা জাগায় উঠে এসেছিল। দু'মাসো 
মন্ুরিতে তার বহরমপুর কলেছের মাইনেটা অস্ত্র হযে যাবে! 

তবে সব জাগায়ই শেষে চেনা হয়ে মাঝ। থাকতে থাকতে জাগাটির 
রতি ভালবাসও তৈরি হয়। বেত সে তার বব মিলে ভালই ছিল 
তবে ঘোল বেখেছে, ফুরনে কাজ, প্রতি দিন চ্িশ গল ব্যান্ডেজের কাপ 
বুনতে না পারলে মাস শেষে তার চল্লিশ টাকা মজুরি মিলবে না। যদি া 
পেলে, তার পড়া বন্ধ হয়ে যাবে। 

তার পর বাধা হয়ে সবাই, মিলে ঠিক করে ফেলল সঙ্গ মেসো 
রাছার দিবটা দামলালে সবাই লা করে মাসে চলপটা টাকার অত বাবা 
করতে পারবে ু' মাসে কলেজের বাকি মাইনেটা হয়ে মাবে। হক দি 
এবং দুমসাদকে সঙ কথায় কথায় সব বলেছিল! 

এখন যে সে তার মামার কাছে যাবে তারা তাও ছানে। লি তব 
দেখে কলেজ ডিটে তার বোজগার ছে তা জান! হেলে কতক কর 
পাশোনা চালিয়ে যাচ্ছে, এটাই হক সিংহর গার বিষয়। 


বান খাকে। 
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লন কমালিকে। রক্ষিতা মু 
ছিল! অহা একটি পৃ 


এই এই শোনো। 
নদ চা পাশে তাস, কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। অথচ তাকে, 


কছে। অতি প্রত্যুষে সে দুধ আনতে সাচ্ছে। মামার গাঁজা- 
আছে৷ দুধের ব্যবস্থা না থাকলে তিনি ত্য বিচলিত যোধ, 


সঙ্গ বুঝেছে, নামা তাকে রেখেছেন আসলে মামিকে কিছুটা পাহারা 
[জব জল জানার নাইট ডিউটি। রাতে মাসি একা ব্যকেন, তা ছাড়া থে. 


॥ আম গাজা-তাঙ খেলে গেলা চানুজারও অভাব কে লা। 
নামি একা ঘাকতে থাকতে সুযোগ বুঝেনা আবারদষচরিহা হয়ে 

বিয়ে করা বউ চেলা চাও ভার নেই। এহেন 
মা সঙ্গে দেখা হয়ে ভাল হয়েছে কি অন হযেছে,তা সে এখনও বুঝে 
(8০ পরেন! হওয়ার পুলে সহসা দেখা হয়ে গেলে মামা একেবারে 


সঙ 

ুব অবাক। কলকাতায় তার কিছু ছন্জযস্থজন যে আছে সে 
সে এখনও কারওর টিকানা জানে লা, তা হাকা সে 

দের একিয়ে চলারই চেষ্টা করে। সে যে-ভাবে কলকাতায় এসে 

্ উপাজন বনে, সেটা লদদুাজ গৌরবের ময় দেশের বাড়িতে তানের 
কঃ ছেলে বলে মথেই সুনাম ছিল। পরিবারে যথেই আভিজাতাও 

1 এন গাঙে ভেসে যাঝার মতো অবস্থা। যেখানে গিয়ে ঠেকে। 

কি কে ডাকছে 

নও ছাড়াল থেকে যে ভাকছে, তার বুঝতে সুবিধা হল লা। সেই, 

' তাকে পছন্দ করে না, কারণ এক বার সহক করে দিয়েছে, পচিল। 

ক কেন। ছুকাদাদু দেখলে তোমাকে পাকা করে টিকে, 

বুজি এ বাড়িতে শনশন করেছিলেন কিনা আমি কি করে জানব! 

টির সম্পকে €ত তোমার কৌতুহণ কেনা 

আমার মনে হয়। 

মরন হনে 

সি আকিই বাপুজিবা পছন্দের বাড়ি, 

“অসলে বাডিটার শুনেকুলো ঘর। এবং জানালায় উকি দিতেই 
বাইরে যাকির দেওয়ালে সালা পাড়ে গেলেও ভিতরে সব কিছু 

ছে বেলের সেই সানা রঙের তিনটে ঘোকা দেখে সেতার 

জং করেছিল। মেয়েটি রুচি বোষেরও প্রশংসা করতে হয় নিশাল 


নে হয়ছিল,সপর্শ 
জা জোক পাপতাসের তন খোকা এই যা যেন হও 
মোড়া টে ঘটতে তু করবে। কোনও বক পির এ: 
মনে হয়েছি কিনতু তাফাতাকি সে সরে গেছিল জানালার কাছ কে যে 
কেনা আবার দেখে ফেলে, মেঘে এমন দিশ্ফানিত চোখে 


মে কে কাপ বরে। এবং ভিতরে কিছুটা 
দুধলতাও তৈরি তবে বেশি কাছে খের তার সাহস নেহ_ এমনিতেই, 
(সে চাপা স্বভাবের এবং ভীক স্বভাবের, সবাই যেন তাকে তাড়া কনাছে। 
কোনও কারণেই কেউ তাকে অন্দ ্াবুক. সে ম্ শরভাবের ছেলে এমন 
অপবাদের শরিক হতে চায় না। যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গেই বাড়িটা পার হয়ে 
যায় এবং কাণি মেরে দেখার স্ব 
বিশাল নায় কোনও না কোনও ভাবে তার অব ধরা পকে। 

ইদানীং সে লক্ষ করছে, অতি ্রত্যুষে তরুণী কিবো যুবতী যাই বলা 
ক, ঘরে সাদা আলো ছবালিয়ে রাখে। ভালো হালা থাকলে বাইরে থেকে 
আলোয় ্রতিবিধ সহ সার হয়ে এঠে। যেন লারী তার এয দিযে 
শুয়ে আছে, কেউ তার এই এব অবলোকন করুক। যে কারণেই হোক 
পর্ণ একটা দিক সে ই্া করেই সরিয়ে রাখে শোধ হয 

এক ত্য সে যা দেখেছে। 

অথচ সে তো কাউকে বঙ্গতে পারে লা, উনু হয়ে আয়নায় উলঙ্গ 
ছবি তৈরি করে ফেলগে কতটা দী্ধৎস নেঙছায়, তে বিশ্বাসই করাতে, 
পারেনি, কারণ সে যাবার সময় খানিকটা দুর থেকেও ্পষ্ঠ দেখেছে, কালির 
সব বন বা এবং তল গেটের বু ্কার। লে নারীর এই কদম 
জে কেক দিন জানতেও ভুগেছিল। লে কিছুতেই আন অব্য 
জানালার পাশ দিয়ে যায়নি খানিকটা আমলকি গাছের গাশ দিয়ে গেছে। 

এই শোনো। 

সে তেই ধর হযে উঠছিল। 

তার শরীর শির শির করছে। 

নিজেকে স্বাভাবিক রাখার জনয কত হেটে জায়গাটা পার হয়ে যেতে 
চাইল 

মামি অব্য তাকে বলেছে, তুই ঘরেই যাস। বাকিটা ভাল না। বাড়িটা 
হচ্ছে কেউ জাল না। জাতে বাচিন ছাদে পদ হেটে বাম 

ছাদে পরি। হুস! 

মির এক কথা_- কমালির মাথা ারাপ 'আছে। ভূতখরেতের উপর 
আছে সব কটাই সত কিা কে ানে। ছার কানশে দুপুর রাতে কেউ 
ছাড়িয়ে থাকে। 

মাথা খারাপ কেন হবে। দত বেন হবে! তার সঙ্গে সজল কথা বলেছে। 
কা হাসিখুশি, অথচ এখন কেমন ভেতরে তায় শঙ্কা, এবাস্ায় সঙ্গলের না. 
'অসাই ভাল! ভাল করে লক্ষ করলে কমালির চোখে দুখে এমন ছাতযের 
'অতাস সজল দেখতে গেয়েছে। 

এই শোনো, সে কোগা থেকে বলছে! স্গল এ দিক ও দিক গাকাল। 

জানালার কেউ নেই 

জানালার পর্না সরানো নেই। 


কির ভেতর থেকে কেউ কথা বললে, এতটা স্পষ্ট ভাবে শোনার কথাও 
নয 


সে ভাবছিল, দৌরে পাল টপকে বড় তায় উঠে াবে। এই পরত্ুষে 
রাস্তা বলতে গেলে কিছুটা ছলবিরপ। প্রথম বাস এইমাত্র চলে গেল। এক, 
ঝাক মূ কাক, বাড়িটার জাকুল গাছের মাথায় এসে বসেছে। এবং সহসা 
বতাসে হচ্ছে ভালাগতা। রাস্তার হলো এখনও হুলছে। 

আর এসময় মনে হল আমলকি গাছের আড়ালে কেউ নক়ছে। বাতাসে 
হসননুষণ উকছে। 

'সেতীত হয়ে দৌড়ে পালাবে ভাবল।। 

বাড়ির ভিতর কারওরা সাড়াশ পাওয়া মাচ্ছে না। হককাদানুকে অস্ত 
রাম লেখতে পাবে তেবেছিল। জাকচণের সক ভাল গিয়ে গাত মাজার 
অল্যাস। কখনও মাঠে নেমে হাটাহাটি করেন। দুঃখসাদ সগ্তবত একটু বেশি 
কাল সকাল নিজের ঘরে চুকে খৈনি ডলথে।প্রাতহিযার সুসম পার হয়ে 
না যায়। মুখে খৈনি ফিকে দিযে হয়তো লোটা হাতে বাড়ির ও পাশটায় 
পাচিলের আড়ালে জঙ্গলের মধ বসে গেছে। 

আৰ এই ভাব! কত গা মে মগ মহ কিযা কতে। ফের সে 
দৌড়বার আগে তাকাল। আর দেখল কাচের টুড়ি পরা সোনালি হাত তাকে 
ইশারায় ভাকছে। এক বার চুপি দিয়েও হেল গ্যছের আড়ালে থেকে তাকে 
জেল ] 

(ভয় পাবার তো কথা লা। জানালার পাশ দিয়ে গেলেই সে দেখেছে 
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ঘের সব সুপ খর পহীকে জিতে যা। মামি পা এক সঞ্চলে টের 
লে ছিল, কী গে স্গল, 0৫ শী এ সুপ জেন।স্গপনেগাছ 
ক আতর দে, এমন তো শুনিনি বাপ! 

হস বার কী করে এই খ্ছেন ব্যাখা দে। ব্যথা দিলেই থে বালির 
কথা বলাতে হয়। তাক ঘরে কণা নাতে হয়। বাগলেই ঘা গিয়ে বালবে। 
লইলই করে বলেছি, ও দিকটা ঘস না। দাগ না নািা। মানু কে 
জেলন তাও জালা নেই। সাহেবসুবোগ মনা বাজ) মেয়েটা তার সঙ্গে 
মাঝেমাক্ে কোথায় চলে যায়! মেয়েটা ভার ঘরে লা চি একাই মাচে। 
উীর নাঃ বলা পারিস শী ঘেকে উঠ ঝাসা তত সে ভুবে মা 
সারা পারে লাচে। গায়ে ক্মকি কাচের প্লট খাকে। ঘন নাষে ্ কপ 
কফ 

সে কত হাটিছে। তার পর নড়ে পালাল। 

জার সম সরকাঞ বাকি শা হা গাছটার নী এসে 
হাঁপাতে ছযাকল। 

ব্যান ছকে কিছু লে গেছে! 

সালে জা কাঁচা, এবং সক। ই রকি ফেলা ু' পাপে জলা আব 
করিশলা। হা াস্থকুরিানা লা হযে ছাছে। সবই সক ভাবে হাটতে 
হয়। ইন সুরত ফেলা নাছ চিক, ভবে জলে মাটি সিন নিট সব সামন্ত 
জু লা, ফল এজ অনুর ভার লেবার ক্ষমতা নই: কথার সি 
জেয সে তি সহজেই জলাভুমির মধ গে যেতে পারে 

কিছ হেট গেলেই দীপের মতো বন্ধ উঠোনে দু'পাশে 
লোচালা টিনের খর। দলপার বেড়া। নস বউ থাকে পেছনের ঘরটায়। 
বাড দিনের বেটা সময এই পানা পুকুরের জলে ভবে খাকর স্বভাব 

এইস! 

সেদিকে তাকাল। 

গলার স্বর চেনা বালে সে বোঝে৷ নীাকউনি হাকে ডাকছে। কষুরিপানার 
ভেতর কোমর লে চায়ে ডু দক্ষ; এত কালে কেউ জেগে লেই 
লে, কারও অপেক্ষা াছে। স্ল শব তোরে গোরে মন দ্ধ জানতে 
উকি লন, এক হা নয অক্ষ করতে পারে! 

ছুই কী বে এত দেবি হল ফিরতে। 

নি গলা বিষে শহীর হাল কে হেখেছে। কারণ গামছা এবং 
জলের ঘটি ঘাটের পাড়াতে াখা। এতক্ষণে হয়ত বিপ বাইশবার ঢুব দিয়েছে 
লেক নিল হা শরীর সবটাই ছে লা কি ভেসে আছে, অচি 
কার এই থে নিবপর ন্যাততকক এবং সে জনাই যন কেউ বাসটি থেকে বের, 
হয়ে জাসে, কিংবা বস্তিতে ঢুকে যাড়__ সঙ্গ বলল হা কিছু ভেসে নেই। 

আঁচল, শা্জি সায়া 

বললান €তা কিছুই সেলে নেই। ভুমি ইট এল। সক্ষাল থেকে কী ষে হম 
তোমাক, না। 

মুল থেকে উঠেই নীপার স্বভাব, পেছনের দিকে জঙ্গলে ঢুকে মাওয়া 
জনা কাপকের বেকানে বাজ কবে। মার জপ টাকার ভাড়া মেটাছে 
সারে এলপি শোগারে যারা মা ভাগের সবারই পনেরো টাকা ভাকা 
দিতে হয়। এক চিলতে ঘর স্বর ছোট বারাম্া ন্থদার। শৌচাগাবের 
কাজটি সরে বা থেকে বের হয় দোকানে যাব পথে শিয়াদের 
স্টেশন সাল শৌহাগারগুলি আছে দলে রক্ষা। পকেটে পাতলা গামছা 
'খাকে। জান এবং শৌকর্টি সেরে তিনি ফিটফাট হবে ছায়া স্োর্সের গনিত 
গিছে সেন 

মলের এক চিলতে ারপাসহ ঘর নিয়ে গোপাল চর অর্থাৎ তার 
খোঁড়া আনা-দামি থাকেন, ভিতরে ঢোকার ভান লাশের ঘরচায়। তৈজসপর 
বলতে একটি পাতি টাকি, তার ওপর তোপক পাতা এবং সন্ত দামের চাদর 
বিন থকে। হে টো টে বালিশ মাথার কাছে তারে তালি দেওয় 
একটি নাতি ভানলা। জানলা চোছ রাখলে গোটা জলাউূমি চোখে 
জেসে ওঠে এক চিলতে বারপা় এক দক্ষ এক জনের শোয়ার মতো 
চোকি, সেখানে সে লোম এব" লেখাপড়ার যাবতীয় বইখাওা ছোট রযাকে 
হোলা থাকে! 

এ পাশ ও পাশ হলেও ভয় 

অকেতে পড় মার না কে, ভবে খললর বেকাটি ছে শলে 
রা পড় গেলেও বড়া এবং চৌকির ফাঁকে আটকে থাকার বা। 
তার জান পাট রাখার জনা বেড়া লাখ ড় টা নয়ছে। সে নিজেও 
বআসে। পাশের আনার। রাতে ঘরাটায় _শোন। প্রয়োজনে 
অ্যারাতে তিনি নানি ঘরে ঢুকে যান। এবং চৌকির কীতৎস খচমানিতে 
ভার গুন ভেঙে যায়। টৌকিতে ঝা উঠলে সে ঘাপটি সেরে ঘুমের ভান 


৯৮৮৪ 


কে অথথ কখনও নাকেও খবর পা করতে থাকে। ভান সে ঘা 
লাঠির ওপর রিনাথের একটা কোটা, সেলে ছা বনী সনি, 
ঘাটি মার সপ নিজ জি শনিবার, রেসের মাঠে না গেলে টিনের 
মেলা 

রা মামি লেপে মুছে রাখে। খা ক্যালেন্ডারে মত সুন্নী রাণী থাকে, 
গা জাবে সে রমনী বা কোছে। 

(বগা নিছে আানো। 

েসওযা ধাধনো। 

দোল জুড়ে এখন সব সুধী নঠঠীরা লাঙাসে পপ করে ওয়ে 
মামার নি কি সাধে, এক জন আভিনেতীর তিনি খুবই ভনত। তার একটা 
উস হবি চক চিনাগের গোটোর মাখা সব সময়ের জনা দুলে রান 

টার দিনটি ছার শনিবার 

শিবা নাহ মাগার ররনাখের মেলা গে গবে। 

শনির পৃজাও দেন। প্রসাদ হয়, গরে রে প্রাসাগ বিলি £। রাহ তার 
মাটি সব সময উন্োজন ডা গে পাতে না। মনি সান সাদি 
বস বনি লা! মামি তার সবযসি মনও বালে আকন লাঝে মাঝে 
বালিকা বসে বিবাহ, গোলাকাঙ্গাইলের চৌধুরী বাকি মো মলের 
সুকেশ চকবতর সাপ কা ু্াসাগও না চে, ৫ সঙ্গ এলন রশি 
মেয়র কখনও বিবাহ হয় নাগ সা হে না গেলে তার বা 
হবার কথা। বে এটা সি পারুল সর সু্হী। হেল লাগা তেমনি 
ক্ষণ কটি তার তবে নিত তার বশ দা 

তার পারের ঘনটায় খাবে বিনয় মাহা। 

এখানে উঠে সার পর এই পরিচিত মান্ষকধনেরা কেউ লাউ নাহ 
মমা-যামি। তার নি পিত্ত নামটিও প্রায় হারিয়ে ছেতে বালেছে। 

সবাই তামা বলেই ডাক খোঁজ করে। 

গোপাল চত্ী থে কে লোক লতার ভাগ কালোজে পাড়ে, জাগে 
বলেই সানা পেতেন, এ ভামাটকে সপরীনো হরি করে দেখিয়ে 
দিছে, তিনি কত বড বাশের সন 

কিয় তার প্রকৃত সুহৃদ, কারণ বিনডমামাই ফাঁকে এই. গাকিটার বর 
দিয়েছিলেন আগে থাকতেন, বরাগরের বাজার পার হয়ে ভিতরের 
দিকের ব্তে। সেখানে ভাকা বেশি। নেশা গাজা-াং মগ: এই সবের পরও 
সের মাছে গিয়ে সবব্াস্থ হওয়া । প্রা দিনই এ জনা লানির সঙ্গে মারামারি, 
কহত। সামা নেশার ঘোরে বেধড়ক পটাতন এ প্রতিবেশীরা বাগ হে 
কে পান ছা করছে উঠ পে গেছে গেল. দিনয়মান এই সুসাবটি 
দিয়েছিলন। 

গোপাল, তুনি চলে এস। বাড়িযালার উৎপাত লেই। সময় নাতো ছানা 
দিলে মাকে কশলও তা বাদে লা। 

নি মানা এই বির হুক থেকেই সাছেল। 

থেহেতু একমার ছুটির দিন ছাড়া কখনও বাতে সঙ্মরিতা তৈরি হত: 
নও আখাৎ সুযোগের অভাব, এবং দিনের বেলাতেও সে অনেক ময় 
দেখেছ, জা বধ এবং সে রত মানার [কার শ, রা মনা-. 
দি দিনরাত বলে কিছু লই সাদ পেলেই লেগে পড় বারান্দায় দে. 
"কে; পড়াশোনা করে, কণার উদ্ুনে ভাগ ভাত, কখনও মাছ হয়, কনও 
হয় তব মানা তাকে কুলে না আনলে শেষ পর্ন তার কলেজে পাত 
নে দু মাস পাকের উপর্ভলেরটঙ্ায় সোটাুি 
স্িিকেটের বাসা করতে পারা সে মামার উপর পুব কৃত 
য়, ওযা বা কী হেই জানে রাতে শুধু কটি আর একমাস 
মানামানি এবং লে বেশি দিন এহ খেযেহ্‌ ঘাকে। রোগ্ারের: রে 
দিলে মা হয়, আর ফুটা কাকে হলে-_ পাস, মমি নিজেই ঘষে 
করে রে, তো গালিশ কে রাখেন, আর সিগারেট তোআছেই, 
এসে সে বুঝতে পেরেছে খাওয়াটা হলেও চলে, না হলেও চলে। কি 
বনজ থাকা চাই, খাও না ছাও কেউ দেখতে মাবে না, গে 
রি বা 

তর প্রিয় নয! মনটা সকাল হলেই এক ব্যাগ মুড়ির 

পানে দিযে বের হয়ে যদ, ফেলেন রাত করে। নতি নি করে 
ভালই চলো যায়-. প্রকৃত সাসারী মানুষ। শত চেষ্টাতেও গোপা 
টলাতে পারেনমি। তার এক প্যাকেট বিডি হলে সারাদিন: 
মামি পরিপাটি করে রা শেষে অপেক্ষা করেন, 
ফিরবে তাঁকে ছে না দিয়ে লে কখনও বো গেয়ে 

টা মি জে 
না মার নার জনয একটু পাছে কলেছিলা 
হয়েছেকি না! আমি দাবার লাযেসের নিত আশা 
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বার সময বলতেন 
বিয়ে নেক দিয়েছি তুমি মাও) 
ও তার দে সঙ্গের মধ লোক! নত 


না করতে 


প্লের চেয়ে সুরভিমামির যে গেষ্ট বস: 
থেকেই হয়তো পারুল তাকে সুরভি 
নে সঙ্গ 


এত কী আদিখ্যাতা, ডেকে তোকে, 
ক, তুই তার কে, তোর 


করে 
বা 


থাকবে। কলকাতা 
পাল সারিতে 


বা সঙ্গে নিশতে হবে না। সানুষের সঙ্গে যত মিশবে, তত তার 


নিজেই যে এক দিন বলেছিল, জামাকে সঙ্গে নেবে মামা। তোমার 
বক কাব! সারাদিন একা একা ভাল লাগে না। 
মামা রাগ করবে। তোর পড়ার ক্ষতি হবে। 
(বোঝে কলেজ না থাকলে সজল খুবই স্মরা হয়ে যায়। 
এ+ গুজষের মধো অকারণে বচসা, গালাগাল এবং ইতর কমাবার্তাও, 
সমাজ লাম গ্াকে লা। একজন তরুণ্র পক্ষে এই সব আষ্টাল 
তিক লাঙুক ভাবের সাল তখন ঘর থেকে বের হয়ে 
ছায়ায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বির এই আদিম বসা 
ক্ষার্থেই সজলকে দুরে সরিয়ে রাখা দরকার।। 
রস্তাধরে ছেটে যায়! 
'ার বাড়ির মাঠ পার হয়ে বড় াস্তায় একা একা হাঁটে 
মারাপ লাগে বিনয়ের। সঙ্গলকে এই বস্তিতে তুলে এনে গোপাল 
। মার্জিত কচি, সরল এবং অকপটি সজল যেন প্যাচে পড়ে 
সহ জনাহ বলা, গোপাল, ভামা জামার লঙ্ে যাবে আজ তো. 
ওর ভালই লাগবে। 
বাবে, চলো আনি যাচ্ছি! 
নেই বের হয়ে যায়। এবং বাস ধরে রেল সের মুখে নেমে 


ওর পর কথা হয় 


পার হয়ে যায় তারা। সামনে বাজ্জার। বাজার থেকে 
দিত ২. কেনে।বুপকাঠির লাইকার চিনিয়ে দের 

পর কিছু ধুপের প্যাকেট ঢুকিয়ে দেয় ব্যাগে। 

চন হু, সাম মগ, সুর স্ব ব রকমের কাঠির গযবেড 
ছে লাল! পারবি তো! 

দু জার দিন তোমার সঙ্গে আগে সুরি। 

ঈপ ন। গর লারবি। 

হব ফের ফি বলল, একসঙ্গে ঘুরলে হবেনা চুর দিনটা কাছে 
৪ লক করছে! তুই এক পাড়া, বানি জার এক পাড়া 
এত 
বি লক কল 


কী এক আচ সুরে 
নাগা খুলে মাধ, 
নিচে লগু রে প্রন, ঠা 
মানুষের সঙ্গে সহদয় হও কিবা একাপ্জ হওযা। কিনতু 
বগ্তু করাই ছে কঠিন। 

সজল এছনও দিনার পিছু পি হাটেছে। সে একা আলাদা ভাবে অনা 
কোনও পাড়ায় ঢুকে যেতে সাহস পাচ্ছে না। 

কী হল। বিন পরগনা করে পারল না। 

আজ তোমার সঙ্গে ঘুরি! বাতা চিনি লা। এক দিনে মনে হয় হবে না। 

সজলের নু দেখে কেমন মায়া হয় যেন এই যে হাঁক, চাই বেলফুলের 
মালার হতে, বা এক জন্ছ ঘেকে ছার এক জগ ঢুকে যাওয়া, কখনওই 
লে পারবে এ দিকটা খাল গার গরে ছোটে গেলে, মানুষের 
, মানুষের ভিড়ও লক্ষ করা মায়, সে কী করে চেঁচায় তাই তো 
জানে না। তার যে একটা স্বপ্ন জুড়ে লরীর। তার ক যে শুকিয়ে যায়। 

দিক আছে আজ আমার সঙ্গেই খাক। গুরতে ঘুরতে হয়ে যাবে। জানিল 
হুড পয়সার একটা প্যাকেট বেচতে পারলে নেট দশ পয়লা লাত। সারাদিন 
ঘুরলে পিসাত টাকাও লাভ হতে পারে! 

সরু গলির জানালাম কাকে যেন জে কিন়। বড়ি আছেন না কি 

কো 

আমি বি 

মহিলার চোখে সুখে অন্ত বিস্ময়ের হাসি। কী ব্যাপার। কত দিন 
(তোমার পান্তা নেই। ভিতরে এস), 

সজলের কত যে কৃষ্টা। চেনা জানা নয়, আবার মানে হল চেনাজ্ানাও 
হতে পারে বিনয়মামার। কিন্তু সে তো তাদের চেনে লা? সে রাষ্তাতেই 
অপেক্ষা করবে এছ এক বা না হ়ে গেলে, িনয় রা পেছন ফিরে 
বলল, দাড়িয়ে থাকলি কেন। "হায়, এ দিককার দাদা-বউদিরা মার কাছ 
থেকে ধুপবাতি কেনে। ভামি না এলে ফা'পরে পড়ে যান তাঁরা শ্ামাকে খুব 
'ভালবাসে। তারা জ্ঞানে বিনয় কাউকে ঠকায় না। আমি তো _গরবাতি পৃপ 
তাদের দিই। যার যা পছদ। পছন্দের জিনিস না পেলে লোকে কিনবে কেন। 

বাড়িটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। সদর জরঙজায় মাধবীলতার গুছ ঝুলছে। 
দরজা খুলে বডদি বলপেন, এস বিনয়। সঙ্গে এটা কে! 

“আমার ভাগ হয় বদি। কলেছে পড়ে। সঙ্গে নিয়ে বের হয়েছি। 

এই রোগে। তোমার কি মাথা খারাপ বিন। তোমার শ্ভ্যাস শ্াছে। 
রোদে ঘুরলে অসুখে পড়ে যাবে। একে নিয়ে বের হঝে কোল সাহসে! 
কলেজে পড়ে তো, তোনার সঙ্গে জেন মূরছে। 

দিন মে কী বলে! 

আসলে সজল তো লিজেই এসেছে? তার যে চার পাশে বিশ্রী পরিবেশ।। 
সেখান থেকে খুকি পাওয়ার জনই চলে এসেছে। তার আর যাবারও তো. 
জগ লেই। বলতে দিয়েও থেমে গেলা বিশয়। বদি একটা কথা বব? 
আগে বোনো তো। খোকা তুমি রোদে দাড়িয়ে থেকো ল। বারান্দায় উচে 
এস & 

সজল চার পাশে তাকিয়ে দেখছে। হোটু উঠোনে একটা শিউলি গাছ 
'আছে। শিউলি গাহ দেখলে তার মন খারাপ হয়ে যায়। বাতির কথা মনে হয়। 
মা, বাবা, তাই, বোনের কথা মনে হয়। তাদের উঠ্োনেও একটা শিলি গাছ 
(আছে মাটির ছোট বেদিতে মা একটা তুলসী গাছও লাগিয়েছেন।, 

বিনয়ের আবার পর্ন, কাকিমাকে দেখছি না, মেসোমশাই কি পুজার, 
কো 

আসন পেতে দিয়ে বড়দি বললেন, তুমি যে আমাকে কী একটা দুপকাঠি 
এনে দেবে বলেছিলে, এক বার স্বালালে সারা রাত গন্ধ থাকে, কী যেন নাম 
বলেছিলে, 

বিনয় বলল, রজনীগন্ধা 

আমার ও রকম ফুলের গছই ভাল লাগে। হালকা অথচ মিষ্টি গদ্ধ। 
এনেহ! 

আজে না। সোনারপুরে পাওয়া যায়। অবিনাশ মাঝির হাতের তৈরি দুপ। 
মেতে হবে 

একটা কথা বলবে, কিছু তো বললে না। 

বিনয় ব্যাগ থেকে নতুন কিছু প্যাকেট বের করে দোল। দু স্বালিয়ে 
হাওয়া গচ্ ছয়ে দিয়ে বলল, ভাল না গাছটা 

ছু পকেট রেখে যাও। চা হচ্ছে খেয়ে যবে_ কিছু তোমার যে কথা 
যা এ 

জগ শান কর বড় দিদিমণি। 

ঠেকা-বেটেকায় দিদির কাছে হাতও পাতি। 
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ল্ল শাম করাতে গেলে বলগ, না, না, তে জী কাছ 

গণ তন পে শো কবল 

হচ্ছে কেছো। বলে নি বের ভি কে গেসে 

সঙ্গ বি খালা কিক ছাড়লে খল, তি সে প্লে সে 
হু প্যাক, এর &টে "প্যাকেট সারাছিনে তোমার কী বিঞি হয 4 
ন 

বে বোস না। 

বি কিরে এমে বলেন, বু কী কা লবে বলেছিলে 

না বলছিলাম, হি আপনি সক হুকটা টনি বাছা করে 
জন। বন উপকার হবে ছেলেটা 

ছল ছে.এই ছি কোন সন, ক লাল দিছে 
লা রা, মেল চেয়ার লাহা কাঠের এব টিনের কট ই 
আছ, কিছ হাসের বার না আসন পে বে হয়ছে) এব জন 

পাক্ষে কখনও চেনা বসা সম্ভব নফ, হাসন পেতে শি বুক 
দিছেছে। আচ বদ মে জমা, এব সহ কিবা সজলের মলে 
হল চারে বসকে বললে তা ততই হত সে তো হের কেউ হা না। 
ফি মার সঙ্গে ঘুরছে, একজল শিক্ষাথী াব। ঘি এই করে তার ছু 
বাহ লে লি সী 
পরি, হালে যাছে। 

ই লা বিমা আর দে বর 

কিছ কিন তো থা এ বাত নয আবদার দি এসেছ ভাও 
বোলে, সলের ভেসে 

জা বি কাফি মনুষজের না রকমের সং লিকার 
অহা কউকে বে কিছু করেও দিতে পারবেনা হু লে ক, 
১ চা াবের। টানা সং দিতে 
চান যি টিউন হলে খুবই াল। বিনা কি হবে ছকে দিযে 
যেঘুরছেল, তাঁর কোনও হিল রে দেবার জা সে ছো বিলযাঞ্ে কি 


৬৯ আব লা, তা পর বন হে 
যা লহ! নীপেউপি এক দিল তো! ঠেস নিযে সলনি সঙ্গ পাক 
তক ভে দিপা সে তিব্র লা-_ তার সং সে গেছ 
রে সে তর তা হু থা নি তে বসে আত! 

এর বোহহ বন সঙলকে ভাল কবে নেখদন। 

সজল ভারওয় নিতে তাকাচ্ছে ল। বিনাান। টিউশনের করলে ডাকে 
সহ ফাপৰে ফেলে নিছেছে এএটিতেই সত সে লিনা 
গার মানুষ সে, তার কলেছে লড়াও ছনুডিত, বার সেই খবর একডন 
হপরিজিত, আছে বলা কতটা চারি কাছ, তা কোগহর 
ভেবেই পাচ্ছে না। 


নাড়ি খুবই যত্ের সঙ্গ ট্রেতে করে £' বাপ ডা, দু" শি কবে সাক 
উকি, কারণ ভিন নিই খাস কেন কি চা সেল পীরের 
সর হয, এবং গর মনের কখনওই সে এ দেখে লেট কে হে 
পাড় না সে বিখাসও থাকতে পারে হর সে হাই হোক, বদি হার 
ই বললেন, সঙ তুহি কোন কো পড়ো 

বার সঙ্গের কেন জানি মলে হল, দিলমানার খুবই তি কা 
হযেছে, গেছে তিন ভরে এভাবে জ়বেন লে বাই করতে পরেনি 
কও বলয়মমার তি কৃতা্তা় চো জলে থা হে বাহে, ছবার 
মের হস করেই লি কলে 


স্থল যাইনাল কোন ভিন্ডিশনে। 

গল উতর নিত লা পাচ্ছে এ. পে এই গুম কেই একি 
আহ পড়ে অক কত সেরে সহ তে ক বছে 

কিনি কের লললেন, কেন ডিভিশন লা করে বলা লক্া ী। 

ফা িডিশনে 

হিট সঙ্গ ছে, সব কথা তার চোখে জল হলে শে 
না৷ সে তার মুখ ছাপ করণে ঢাইছে। 


বদি মুখ দেখে নি টিক পুত পারছে, বি ঠা 

অসার হঠাৎ কন ছে বদি হলে ১৬ 
লো রি থাকা কোথা 
ফি কলল, কোগ্যাঃ এক জাগায় পাকের শান করে নর 
লানিকলেছে। হা দিযে ঝাকি বেন দিছে পার সা 
হে তি হচেছ গে অমন কাছে 
2 

কিসে মইন বাকী রি 

পম বাধাকী কেনা 

বি না। যকত ছাল, কার তো গাতা লোগা। 

চলে কী করো রা 

০৫ পদ 


দা 
কের মামা অনুষটই কা। ভামাকে তুলে 
বাত, কোথা দখা, কলেছে পড়ে, এ সব তার মানাই চাই করে! 
(এ জে তর শআলল খান! 
বর কয সে কোনও 
অহ ছলে কন 
নিক বুঝে বার আমন হযোছ। 
বা কী জেরে বললেন, আছি দছছি। কি ছি পরখ 


ঘি নামল উপা্ন হয 
দি টে সেকি বে 


অজ লেস করে খাকভান। দিজেলের কাজ নিজেরা করসে: 
হয দুখ দেখে ছো ঢেউ পা দেনা! 
সঙ্লকে এটা উর্েজিত হাতে সে কথন দেখেনি 
মা গরদ ক না। কোনও কাজই খারা লা। তুই তো? 
না বাতি জি করাও, পড়তের কা করাও তাই। 
সেক সা কেন বোহোদা হল ছেন। 


কিন ঘেকেই মল ফের মরা সে ছাডকাল হব 
চাদে মে জব নব ছাখে রাহে পোশাক খুলে ফে্ে 


আমার সাহা চাড়া গে আক জিন ভাদে। এক জন কাক 


হয হল চিত হয়ে আছে খর রেখার 
০১ 


50000507)0 00900 


ই 
| জি কে বাসর ছে আছে সা 
বা সেই বলেছে ও. সজলের ঝা বলছ ওকে বাঃ 
বরে দু সা রর 

] 


সাহস 
তর তিমসিই জমালিকে নিছেছে। 
হর নম সঙ্গ সঙ পাড়া রাস্তা 
বি সু বালিকা হেসে কথা 
সুর উড়ে আসে। বির নারী পুরুষ 


এই সং ভাবত ভাবতে কমালি খুবই তে মী পা 
দি আও সে আমলকি গাছটার নীচে গে 
জাল ন. এই গাছের সঙ্গে হার পরম মুক্ত হযে হাছে। গাছটা খত দিন 
ইস, সেও তত দিন চে থাকবে। কেউ তার তি করতে পারবে না! 
ভার দা তা জ্থ সময় এবং একটি গাছের জনসমফ-সহ চিকুজি কোটী 
করে রেখে গেছেন হুকাদানুর মুখ থেকেই সব সে জানতে পেরেছে। 

সকালে মু াঙলেই তার কষ শরিযন না খকলে যা য়। কেউ তার 
জলা ্ষা রেনা। সি-চাকরের হাতে মানুষ-_-তাকে শাসন করার কেউ 
তেই, তাকে খাড়িটায় একা থাকতে হয়, দে একা ॥ জীবনের কোনও, 
তানিত্যার গাভীর রহসা তাকে জকিয়ে রেখেছে সে তাও বোঝে। হস্ত 
শানে ইঙ্গিতে কী থে বলতে চাল! অবশ্য সে জানে জের কিছু দিন 
বাদেই তার হায় ৃত্ু। এও জানে দানা তার নামে কিছু হার অস্থবর 
সাত রেখে গেছেল এবং এ জন অপহরণের ভয়ও 'আছে। তার বিমা 
হুধকেও, সে কও দেখেনি। ত্র ফোম এবং ঈর্ষা নে বা 
হো 

'াকে তার বিন ক্ষমা করবে না.কারণ মা ুমরিওয়ালির মতোই সে 
সুদী বাবুজি আর মা-র কথা ভাবলেই কেমন এক কনাহেমের গদ্ধ গা 
সো 


1 বনু বলতেও কেউ লেই। কুলের বাছছবীরাও তাকে বিশেষ 
পালা দিত না। বাবা মানুষটি যে বিমাতা শনুরাধার চোখ থেকে তাকে বাংলা 
মুছে আডধাল করে রেখেছে, তার জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হকাদানু জার 
[কপি তাকে নিযে যে পালিয়ে এখানটায় চলে এসেছিলেন, বাড়ি হন 
বানি পরেছিল, সে কথাও রুমালি জানে। কোথাকার এক সর্ছ রমদী মপন 
পার মাথা চিবিয়ে সংসারে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল, এবং সেই 
কেযানলে রমী নিরন্তর পুড়ছে__ ঘুম থেকে উঠলে এ সব নে হয় 
কমালির। তার কণা পায়। মহিলা তার ওয়ারিশন গায়েব করতে চায়। তাকে 
মুছে দিতে চা 
কখনও ভাল ছবি আঁকতে পারলে দিনটা তার ভাল যায়।শাস্তিনিকেতনে 
1. কিছুদিন সে ছিল। তখনও অহরহ এই আতঙ্ক তাকে তাড়া করত। এ কারণে 
সে কমনওই উচ্গুল হৃতে পারত না। বেলেঘাটার এই বাকিটায় ছুটে আসত। 
আনলকি গাছটা কোনও কত সৃষ্টি যি হয়, কারণ তার তো জম্ের সঙ্গে 
এই বৃক্চ তাকে ছায়া দেবে বলে স্থির হয়েছে। শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে 
বছর দুই ছবি আঁকার, করেছে। এ বিষয়ে তার সহজাত ক্ষমতাই 
কমা তার 
এই যেমন সে বেস্বছে, সঙ্গল বস্তি থেকে বের হয়ে দু' পাশের জল্ার 
ভি দিয়ে যে রানা, অতিক্রম করছে-_ চোখে এই সকালেও বাইনোকুলার 
লাগিয়ে গাছের আড়ালে দূরবর্তী সরকার বাড়ির মাঠে সজল, লা দর্ঘকায় 
মক, হটে চলে যাচ্ছে, তাদের কগিবাডির আড়ালে পড়ে গেছে সফল। 
বার বড় রায় যেখানে সরকার বাড়ির মাঠ এসে নিশেছে সেখানে সজল, 
পার হচ্ছে এব বাতা লীচে নেমে খাটালের দিকে অদৃশ্য হতেই সে 
'তৌছে গেল পাঁচিলের কাছে__ পাঁচিল টপকে সে বাসা চলে যেতে 


ওগো চটে গােন। ভা 
জং ॥ জগ কে গঁগ কে 


8)% ১)। 


লে ৬ ₹1। থাছ। তা॥ এ) লাগি লা 


গগন ॥ কাদে হয় দিকে 


করে দে 


প্রাসাদের এলাহি বাবা! সে' 
নিরাপস্তারক্ষী। সে কেন 


মাথায় আগুল হলে উঠলোই সে স্থির খাকে 


(সে তো শুনেছে তার মা ঞিপসিদের মেয়ে। সে হো শুনেছে, তার 
শেষ পযন্ত ধরষণকারীকেই ভালবেসে ফেলেছিল এব ধর্দদের ফলো 
অথথ সতা, মিতা লা গুজব, ফেন এক মায়াবী বিন তাকে তাক 


করাছে। তাকে ঘিরে ঘরেছে। 


কালির চোখে সবাল। থেকে আজ সঙজলকুনার সা হয়ে আছে। 

সুমা 

সঙ্জল নয়, তাকে সে সঙ্গলকুমারই ভাকবে। 

সেই সঙ্গলকুমারকে কাছে পাধার গুনা সারা দিন খুলি আর রং লিয়ে 
তে এক তর বকের বিশ নহয় হাত হে সরস লেবার চে 
কাছে 


সারা দিনের রা 

মাওয়া ্ান সব ভুলে ছবি হঁকায় অয় হয়ে আছে। 

চলচ্চিত্র মতো সেই ছবিতে নারীর বললেন যুদ্ধ 

বা কিছুতেই শেষ করতে গারছেনা। 

(কোনও রকমে ্রান খাওয়া সেরে সে ভেবেছে ছবিটা শেষ করবে। 
কিন্ত কিছুতেই দুখ জাঁকতে পারছে না। 
কয় অলপ হে যাচ্ছে মুখ। 

লে বালিশে মুখ রেখে সামনা সন খুঁিয়ে কাল 

তার পর কথন ঘুমিয়ে পড়ল। 


এবং এক দূরাতীত সে সে দেশ্ছল, আমলকির এক গভীর বন সৃষ্টি হয়ে 
গেছে তার সাসনে। গাছের ফাকে দেখল, জঙ্গলে কোনও সরোবর,সরোববে 
রশি রাশি পশথফুল ফুটে আছে। আর চালতা গাছের বনজ ছায়া, সেখানে স্থির 
নিপ্পলক হয়ে সেই যুবক তাকে দেখছে। 

তার শযীর রোমাফিত হচ্ছে। 

ফেল সেগ্রকৃতই নাবালিকা ছিল। প্রেমের জোয়ার হাসায় তার গুন ফুলে 
ফেঁপে গেছে এবং নাতিমূলে সৃষ্টি হচ্ছে শরীরের অন্ধ ইচ্ছে। 

সব কেমন ভেসে যাচ্ছে 

রি 

সাদা চাদর ভিজে গেছে। 

তার সালোয়ার কামিজে দেটে আছে শরীরের গুধাতীত শঙ্গার ধারা। 

নারী একজন পুরুষের জনাই বড় হয়ে এঠ_ এই বোধ থেকে হার 
শরীরে শিহরণ খেলে গেল। এও এক যেন মাজিক- ভান্রতি, সে এ সব 
বুঝতে পারে না রক, তবে তাকে স্পশ না করলে সে যে বাঁচবে না, এ০ 
বোঝে এই সব চিত্থা় সে সারা রাত ভাল করে মুমাতেও পারল লা। তি, 
প্রনধযে ফের আমলকি গাছটার নীচে গিয়ে টাডিয়ে থাকল। তাকে ভাত 
_েহায়াই হোক সে তার লীলা, শরীর দেখিয়ে ুখধ করার চে কবে 
'আটকাবে। বাড়ির পেছনের কিছু বনজঙ্ল, টিক বন না বলে ভাগাছায় 
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আছে হেন, দুরে অদূরে 
গাহপালা। সে কাকুল গাছের নী গিয়েও অপেক্ষা করতে পারে। কারণ সে. 


ক বাসতাটা। 


কোনও পুরুষের জনা এই অপেক্ষা, এবং এমনতর দুশোর ভিতর 
যুবকের জাগামন, সালোয়ার কামিজে ধীর ঢাকা নারী উতলা হয়ে থাকলে, 


ক বোঝে না। সুন্দর অনুস্র বোঝে 
না, হার মুখ দেখতে না পেলে, ছবিতে মুখের রেখা সপ হবে না। ছবিটা 


হাওয়ায় তার সোনালি ক লেপ্টে যাচ্ছে শরীরে। খালি উক্চ যেন 
'অ্বতী হয়ে ছে এত সা আর কমলীয় যে চোশ ফেরানো যায় লা। 
এক আন্ত বিস্ময় খেলা করে। এবং ন্রীর কোনও জলরাশির মতো 
খড়ের কিনারে যেন আছে পড়ছে। 

মেনকেটি ঠিক জারুল গাছটার নীচে তাকে অবরোধ করে দাড়াল। 

এই শ্রথম, এত প্রতুষে এক মুলের মতো পবিত্র নারীকে সে দেখছে, 
'তার সামনে ঠাড়িয়ে আছে। 

সজলকুমার নড়তে পারল না।। 

কিছু বলতেও পারল না। 

(সে কেমন আহাম্মক হয়ে গেছে৷ 

নারীর প্রন, তুনি কোথায় যাও এই প্রযুষে। এত সকালে যাও কেন! 
আঁধার সরে না অথচ তুমি যাও। 

এমন পরপ্নে সঙ্গলকুমার আবাও ঘাবড়ে গেল। সে ভেবেছিল কমালি 
তাকে প্র্গ করবে, আমলকি গাছের নীচে এসে ঠারিয়ে খাকে কেন। 
কুবিতে প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়, তাই না। প্রজাপতির পাখা ছিড়ে খেতে 
বব ভাল লাগে, লা! বেহায়া নির্গজ্ড। 

ফা গাল কথা বলতে গিয়ে রক্ত হয়ে উঠছে, সেও কিছুটা 

বিল! এই সুন্দর দুখে পাখির ভানার মতো কালো ছুই ভুরু, নাক উযৎ উ- 
লুকে ভাজ আছে, এবং কিছুটা গোল মতো, ছাবার মুখের অবয়ব তনুযায়ী 
লঙকাও মনে হয়, দেখী প্রতিমা যেন। 

সে কথা বলতে পারছে না। 

এগ সতি, আমলকি গাছের লীচে সে পরতে অপেক্ষা করত, হণি পরা 
'সরে মায়। বেলেখাটার এই বাড়িটাই যি, সেই বাড়ি হয়, যেখানে বাপুজি 
অনশন করেছিলেন। কারণ এমস খিলান দেওয়া বাড়ি শামির ভ্রানালা, এবং 
সবৃজ টেনিস মাঠের মতো নরম ঘাসের কত প্া্থর, এবং বাগানে ফুলের 
সমারোহ লা থাকলে বাপুক্ছির অনশনে মাহান্থা সৃষ্টি হয় না। সে তো শুনেছে, 
বাপি এই অঞ্চলের কোনও বাকিতে অনশন করেছিলেন, সেটা কোথায় সে 
জানেনা, কিন্ত নামার সঙ্গ বস্তিতে উঠে আসার প্রথম দিনেই কেন যে তার 
মনে হয়েছিল, এই তো সেই বাড়ি! যাই তার অনুমান সপ কি না, এক, 
সকালে জানালার পাশে ঠাডিয়ে মেয়েটিকে র্চ করেছিল। পর্ণার আড়ালে 
তন অন্ধকারে যুবতী আদৌ ভাস্কর ছিল না। 

বরো সরিজধে ঘেতে চাইলে কমালি হাত তুলে দিল 

'সরো। আমার দেবি হচ্ছে। 


ভি. ০০ 


না সাব না। আমার সঙ্গে ৪স। 
কোথায় 

ভোমাকে আমলকি দেব। গাছটার দীঠে গিয়ে 
উপর হবরক ডের মতো ধু আমলকি পড়ে 

হীরক খণ্ড 

আর কী, মনে জরালেই হল 

তুমি এত সুন্দর কথা বলতে পারা 

এসনা। 

মালি কত সংজে ফের হাত ধে অনুনয় করলা 

তার অঙি হচ্ছে কেউ দেখে হেলে কেলোর হবে। কেলও 
আনায় কেন, সমবগি নিকট আবরণ তার হাও ধরে এ ভাবে অনুরোধ 
করেনি। ফেন নিজের সান রক্ষার্থেই বলল টিক আছে হাত ছাকো।যাষটি। 

কী খুশি বালিকার মতো চ্চ হয়ে উঠগ। সে ছুটে যাচ্ছো 

এই মনোরমা কী চায়। কৃতই কি তার মাথা খারাপ। না হলে বাড়ি 
থেকে বের হয়ে আসে কেন? কেমন এক রাহসামযতায় আচ্ছর এই কিবা 
সুরভিমামির সুখে বাড়িটার অনদরমহলের আহিজাতোর কিছু খবর সে 
জানে। বড়লোকদের ভাইনিং স্পেস ঘাকে। ভাইনিং টেবিলে লা মন টিত 
কাঠের ওপর সাদা চাদর পাহা থাকে। রোজকার চাদর পাল্টে ওয়া হয় 
চানর্টার চার লাশে থাকে বসের কাজ, এবং মাঝখানে দাকে চিনেমাটির: 
কারুকাজ করা ফুলনানি। ফুলদানিতে গু গুপ্থ গোলাপ সা্িয়ে রাখা হয়! 
বাড়ির মেঝে ছায়নর মতো বকঝক করে। কালি নিদিমণি যখন ছেটে 
প্রতিবিদ্ব ভাসে তার। 

বাড়িটা যে দ্বীপের মতো বিদ্ছি॥ নানা গুজব হড়ায়। এবং মাঝেমাঝে 
লোহা রাতে কেউ যে বনের মধো হেটে বেড়ায়, 

জানালাটা তার দেখা হানি। সে গাছের নীচে 
ঘাকলে রুমালি বলল, বোসো না। কিন্তু রুমালি নামটা 
'আভিজাতোর সঙ্গে মানায় না। মনোরম, মনোরমা বলতে বলতে সে বসে 
পল। 

কে মনোরমা। 

নি 

যাৎ। তোমাকে কিছু আমি দামে দেব সঙ্ুমার। 

আরে আমি সঙলকুমার নই, ছানি সঙ্ল। ূপকথার রাজকুমারেরা 
সজলকুমার হয় বোঝো না। 

না, বুঝি না। মেয়েটি মৃদু চিমটি কাটিল। 

'আর সঙ্গেঙ্গে সেই দেয়াল জোড়া আড়নায় মেয়েটির উবু হয়ে বলে 
থাকার দৃশ্য ভোসে উঠল তার চোখে। ভাবলেই শরীর কেমন উষ্ণ হে ওঠে) 
কোনও নারী উনু হজ তলপেটের নীচে যেন কী খুঁজছে। সে ভেবেই পায়না, 
কোনও মে নিজের শরীরে কিছু খুজে বেড়াতে গার। কীদের কৌতুহল! 
মা বহন করছে,তার নিজেরই নিজের শ্রেই তার সেই সুমধুর সা! 
জানুরসনধিসথলে কতটা নেমে গেছে সেই সজ্জা, কিছুতেই ফন খুঁজে পাচ্ছে: 
না। আমলার সামনে বসলে সব ভেসে ওঠে। তব্‌ খুঁজে পাচ্ছে না। ফেল সে 
নিজেকেই নিজে নযো খুঁজছে। খুঁজতে খুজতে পাগল হয়ে হাচ্ছে। 

সে উঠে পড়ল সহসা। 

আমি মাস্টি। 


লেই দেখবে মাসের 


এখনও মাটি কাটা চলছে। সেই কবে থেকে বুঝি শুরু হয়েছিল। চার 
পাশে বিশাল ঘন পাহাড় হয়ে আছে। 

সেখানে কেন যাবে? তব্ককার গাকতে কেন যাও 

যাই, আমি যে পাহাড়ে উঠে যাই, নেমে আমি। দুধের ক্ানটা খাটালে 
রেখে, নৌডে নগর বাড়ির পাশের রাসতাটয় ঢুকে গড়ি। দুরে অদুরে বড়বড় 
সব তালগাছ। সকালের সূর্যোদয়ের আগে দৌডাই। শরীরে মাম হয়। ঘাম, 
হলে শরীর ঝরঝরে হয়ে যয়। হালকা হয়ে যায় সূর্যোদয় হলেই ফিরে 
'আসি। বাসায়, মাঠে বিশেষ লোকজন গাকে না হন।। 

একটা কথা বলবে__ 

কীকথা। 

'আবপকি গাছের সে কী খৌজো সজল 

দি গাছতলায়, দ' একটা ভামলকি পেয়ে খাই__ রোষ্ একটা আমলকি, 
খেলে পরমযু বাড়ে ছানোঃ 

সি এই লাও দু'টো আমলকি) 

আমলকি! 
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পে দেখলে ছার নাকে লা বিজ খা ল। 
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॥ 
ক কে লিলা কিরে সে বৃ ভি দিতে 
পরলে নার যে ছা গেলও হল খাকধেল। 

চে 

৮:৮৯ 

ঝি বে কেন! মিল যে শথনা সঙ্গ তোলার ঘা মলা 


14. প্রি া। জানে, একা ধরে এস খে আনর কা লাখে ল। 
বি নাকে এনে সঙ্গে নি ঘা মার নাতির সং হেত 
শুাগেনা। পাখির উদ খেদে রানার ছিসা হয় $লো না জঙ্গল ঢুকে 
রাগের মন্দরটা দেখে আসি! বানষজিং উকদেবের নি্েশে সব ছচ্ছে। 
না ছা বে কিছু করছে পরি লা। 

নার এক নিন হবে জঙ্গল মদির আছে 

টে যেতে থাকলে মনোরনা বলল, ছে 

কো গলেনি বে আনার সঙ্গে ছাসহ কেনা 

পানি যাব। 

জা খে ওয়ার ৫ আকুতি মনোরনার। 

ভার পরীর জরিপ করার হতো কমালি তাকে হেছে। মাঝে মানে 

দিকে তালচছে__ কেউ দহ 3091 উঠলেও সে কাউকে 

রা কে া। বাতি বলেছে, ভি হও শের বলেছে, বড় 
হলে খানে খু যেতে পারবে। ব্ হলেই হোমার সব ফাঁড়া কেটে যাবে। 
এ বাসাতেই আনর যত কা 
 জে়েদের বর হাটা কী স্গল। 

পারা লু সঙলা 

এই পরে দেবার হচ্ছে সেয়ে মেয় বেছহর পাগল হয়ে 
ছে! চে কেমন বিপাকে পড়ে গিয়ে বলল, যাও! 

কি ে কিছুতেই সালের পিছ ঘাছেনা। 

চটকে ঘাকল। 

লিও ছগ্ি-এর মতো ছে 

(জে খালের কাছে এসে শাকিরে পড়ল। খাটালের লোকছন উঠে 
পেছে। দক, মোষ ঘের করে বলছে! বত শষ কে হে রাখছে! 


যে হটে 
ফিরে যাখে। কারণ সকালে ফেরার সময় সবার চোখে পড়ে 


বারের বলা খল হককে গা গে, কও 0 

করাকে, ছাল বড় হে বাগানে দা, ালি লা ছাট ধা না, খোঁটা 

লাগে। বানি পাঁচিল টপ লেগ হলোনা ছে. 

পে ঘা ো! মনের হি বকা রা বাৰিটল পান খে নুন 

হস দেয় লা। দে মেগেটা ধদি বলে, কারি হাল তোমার সঙ্গ, সে ধারা 

জী কর ঘর আলারনা ছে জা পা লে শ। ঝা জেল 
না হণ করলেই সে গে ৪ দে জানে 


সাল নৌ, তাকে ফেলে কপ হযে মেতে পারলেই নলোধনা ছার 
কে অনুপ কে পারে লা মেশান এই পুষে চলে আছ, 
ভাটা সে ডেনে বলে মলে হয লা। কাজেই ননেঞনাকে ফেলে চলে 
লে কেট কিছু হকে গলাতে পারবে না। 

জমার পেছনে কিরে তাগায। 

এ দিস কাছা লী সার পার হলেছ সেই জা! নন বাড়ির 
পাশ নিয়ে £ই রা একটা বনের হিতে টকে গেছে! কিছু নুন 
নুন পাকা বাছি উঠছে দোতলা রিনা হািও ছে, তবে তার 
শেষ দিকটা জার কোল বারিঘর নেই 

বে জে বলাতে, হলোরনার পাছে লোখেছে_ হেন পর কিছুই হযনি। 

ইস, এঠ জেল! 

সে খেলে লা ন। 

কাছে এসে বলল, গনি খা বোমার সঙ্গ ভোলার কোলও তি করন 
ন। মনোরমর এই াতা ছনুরোষকে কেন যে সে উপে্া করে লাখেনা! 

আছি তো সেখানে তৌডাই। চার পাক খুরি। তোমার ায়ে লেগেছে, 
আটা কি হাটতে পারবে বিককে বেলা হবো! 

যোঝ গে! 

নার সঙ্গ কে দেখলে কী চাবে লা তো? 

আসলে সঙ যে তার মার কাছে থাকে, এই নযসে একজন বীর 
সঙ্গ বির কেট দেখে ফেলল পাকে ারপ ভাবতে পারে। সে হো. 
কার কাছে ছোট হতে টা লা সে ই শবে প়াশেনা করতে এসেছে। 
তার ভবিষৎ কী সে জানে না। যতটা পারছে নিজেকে তৈরি করার চে 
বরছে। তার ছাদে দাও কম লা। ছোট বেন লা এর মে মনফন করে 
কলাগাছের মতো লাকছে। লো কুলে মাম িক, তবে যেতে হয় গলে। 
ববাআাৰ মধ ভাবের জনা হেট তিভতাও আছে। সাসারে টাকা 
পয়সার দুই নরকার। সে ইচ্ছে জরলেই নলোরমাঝে নিয়ে কেনও সা 
জেতে পারে লা। 

নোরব যে এ বেতার সঙ্গ দের হয়ে এসেছে, মাথা গোলানাণ যে 
সা কারণ মনোরহোর পণ্ড এই. বের হয়ে ভাসা নিশা স্াাকিক 
ঘটনা নয়, কাজেই মনেবানাকে নিয় তার বেখলেই চলবে কেন! 

সে বলা গাছটার নীচে হলো! 

ভুমি কী করবো 2 

লেখে না, কত বব চিবি। খাম গিয়ে পাথর হয় গেছে। তার 
(পেছনেই সেই সরোধর তৈরি হছছে। 
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. ক মাসি ভাবে জব হাছ। 
মি 
ি্স 


টা ও মে কা হে লাগে গা. 
বা কেন। হে আহা বার 
ৰা বাকি বেন 


শে, মেধ করে যে পাপ 
পাপ মুত হয়েছিলেন। মন্দিরের সামনে এক বিশাল 
যা শু বাধ ছে এক নবীর উৎস সে 


সে বলল, ক হছে ভুমি বোসো এঞ্যে। যাবার সম নিয়ে 
কও তে না পা চি 
রি রী কর, হার পরই ফিরে আসব। 


মি আমর পাশে গোসো সঙ্গ আজ না 

হয় কর নাই মরলে 
(সি এক বা ভাবল উলেইযাবে। তার সব ভু করতেই বাড়ি খেকে 

জম লাফিয়ে বের হয় এসেছে। দেরি হয়ে গলে কেলেছাি। গাড়ির 

লক্ষন বের হযে পড়তে পারে। কোথায় এত সকালে নিখোঁজ হয়ে খেল 


মলা হার এন ভানতেইপারে। তাদের দোহও দেওয়া য় না। 


ক্নে। 

ওঠোনা। 

শাযে জমার লাগছে না। উঠব কী করে। ধর মাকে 

আছ বিপৰ। 

কই টে আসার সময় তো শা গোড়া া। এখন বল তে হবে৷ 

হতে হবে না। বলেই সামনের টিবি ওপর দৌড়ে উঠে গেল মনোধমা। 

সঙ্গ অবাক। তাকে নিয়ে মা করছে মেখেটা, সে জি হে গেল। 
এক্সাই কিরে যাবে। সেই কিনা ফিরে ছকুম [সাহকে খবর দেবে, দেখছে 
'ভোনানের সোহাগি দিশিমপির কাত। সরোধকের ডিবিতে একা দিয়ে 
হছে 

আর তখনই বিপদের ঁ পে। সে নৌ বিঃ মাথায় উঠে যাচ্ছে 

এই, এই, শোনো, ইস কী করছে, হার এক পয এগোলেই ঘড়িতে পে 
ঘবে_ আরে পিছনে তাকাও আমাকে ভে কাট কেন? পড়ে গেলেই 
'অতলে। এই বিশাল লাশে নব গেলে কি তাল হবে হোমার। 

কে শেনে কার কথা। 

সে নৌনে হাত ঘরে ফেলল সনোরনাহ। 

দেখ নীচে কী আছে? 

'নোরহা কিছুই দেখল না__ সে জড়িয়ে ধরল সলকে। গালে মুখে চু 
মেতে খালা জমি হয়ে সে কবেই ভুমি আমকে জড় এর। হাত 
দিতে দেখো, আমি ঠাক বড হড়েছি কিল, 


ও লা গেলে আছি কী কর দি যে বির তার ক্াবাতেই বন 
ষাঃ। 

মুত বলল, ছেলেনানুষ, ওর ওপর রাগ বরলে তোমার হবে! 
খেতি নি সে হবে! ৩৪ নাকে এক বর বলে দেখো নি তি 
করাতে পার। 

কুমিও ফেল সুরকি। আর লোক গেলে না। মাটির যা রি, সে কি 
হার, মামাকে তোযাকা করে! বন্ধন আমার কত বক সঙ্ছল যৌডটা তার, 


২১৪। মৎস জা াহিকী 


দি জগানে লা। বড়ছিই বলল, কিছ পের পাকে 
যাবে। দলের দিবিমিবা হে, াহযাহীা আছে। পদ সাত কন [পের 
পাকে) মার ককিসে রেখে নাও লেখা করতে গ্রাসে 
কসে আমার ঘরে হোম দুপকাটি ফেলে গণি াঠী সযাপ। নপুষের: 
উলকাবে যোগ পেলেই হল দিব। 

বদির কী বায় পল [ঝি না। কাজা হো 44 কেউ হয় না। 

দেখে সুর কেদে ধানে মদের উপবারে লাগে হারা জানি লা! 
জীবনের কী 'আনশ খাকে কার, তা আমরা জানি না। বড়দিকে দেখলে মনে 
হু, কারুর উপকার করতে পারলেই তিনি খুশি 

মল কী দলে! 

কী বলবে ছোঁঠ। চুপচাপ হয়েগেছে কেমন 

বা করে বুঝব ধল। বড়ি এঠ করে থলেছে_ হোমার সেই বন খবর 
কী, পরীক্ষার রোণ্য আউট হয়ে গেল! ওর পান্তা নেই। 

মণ কী বলো! সুরত রথ না করে পারল না। 

জল তো বলল, সেমি এখনও পায়নি 

পেজ যে খুবই ভাল হয়েছে, বডি তাও কলেছে। বদির কাছে এর 
রোগ ঙর আছে। সাই দিয়েছিল 

সণ বোঝে না, মাুষই মানুষের উপকার করে। সে তো কোথায় 
খাছ য় দুধ নিছে বেলা করে ফেবে। আর এসেই ততপোষে লা হয়ে 
য়ে থাকে। ডাকলেই বলে, আমার পরী ভাল না। ছেতে ইচ্ছে করছেলা। 
সময হলে ঠক ধোমার সঙ্গে ক দিন চলে যাব। তার নাকি সময হচ্ছে 
না। 

এক সকাছে গোপাল সবে ষানীরি থেকে ফিরেছে হাত 
মিফিতে বসে আছে। সেটে ঢা করছে পারুল বিনছকে দেখেই গোপাল 
দরজায় মুখ বাড়াল-_ার পর তার দিকে তাকিয়ে বলল, বসো বিনয়। 
পাল আর এক কাপ জল কেতলিতে দিযে দাও। বিনয় এসেছে। 

তার পর ঘা স্বভাব গোপালের, বিডি বের করে একটা বিনয়কে দিল, 
নিচ্ছে একটা ধরাল, বিডির মৌতাত-_এবং চা-০ এসে থেছে। ভাপা ঘরে 
নে, দু আনতে যায়, এবা নষ্ভরবাফির মাঠে লেক ক্ষণ লৌকয়। 

লি বলল, কমি গেছ শিকটা়। 

কোন দিকের কথা বলছ। 

আরে ওই হে আমানের প্রধনম নেককে দিতে হয নধর নর্াচবী 
সঙ্গ করেছিলেন থে টম 

মনটা কি আর আছে? ওটা তো ফেস হচ্ছে। লেক হবে। 
বালির লেকের মতো, জত বড মা, তালের বন, কত দূর যাওয়া যেত। 
শহর বাাছে ছখচ আরা গরিবেরা ছেল এ দেশের কেউ লা বাগাও দিচ্ছে 
নাকেই। 

বাধা দেবে কেনা 

(কেন আনাদের কী কোনও দাবি লেই। আমরা কি এ দেশের মানুষ না। 
জলার বনি উদ্দেধ করে, সেখানে কিগারিবনের জল্য ঘরবাড়ি বানানো যায় 
না 

লাগাল সাত খুবই কমি মাক কথাবার্তা বলে। বিনয়ের হাসি 
পায়, ফের শনিবার হিনাথের মেলা বসা, এব! যার চলা টামুণ্ার অভাব 
লে আমি পারবাধিক অনুশাদকে যে আলৌ কোযাকা কলে না-- 
পারুণ কোনও চেল চামুতার সঙ্গে ঢেসে কথা বললেও নোষ, শেষে রথ 
উন্ত্ত কাবা, এবং এই সব কথাবার্তায় এতই বেশি যৌনবিকৃতির ছাপ: 
কে ছে কালে ছাড়ল নিলে চলেনা। 

সজলের জনা বিনয়ের এ আনাই যত ভাক্ষেপ। মামা-ভাের এই 
চারিরিক তফাত তাকে মহত করে। বডণি ডেকে পাঠিয়েছেন, যে করেই 
(হোক তাকে নিযে মাওয়া দরকার। বণ মানুষের উপকার ছা হকার 
করেনা! 

একটা কথা আছে গোগাল। নঙ্গ কোথায়? তাকে দেখছিনা। হি 
বলে পারল না। 

আসবে, এখুনি চলে আসবে। একটু থেমে কী ভেবে বলল, হঠাৎ সজল 
কি জোমার সঙ্গে বের হবে? 

শোনো গোপাল, তোমার ভাগ্লাকে বড়খি ডেকে পাঠিয়েছেন। 

বাধা ও সব মেয়েছেলের সঙ্গে ও বেখা করবে না। সেকত বড় বাশের 
জলে ভু জানো, এ গেশে এসে নাহ তার বাবা জলে পড়ে গেছে 

শোনো গোপাল, সব কথায় মাথা গাম করতে নেই বগি এখানকার 
আাদশ বালিক। বাপের ধড়দিদিমণি। ব়নির দাদা কাগজের রিপোর্টার! 
মেমোমশাহ রেলে কাজ করতেন। খালপাড়ের কাছে বাডি। বেশি দুর না), 
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ঘা মাহ 
বানি ভায়া সব বলেছে 'আনাকে। তোমাকে থাকে হাসন পোসঠেঢ1 
দিয়েছিল, শহরের এই সব মেয়েছেলেনের কমান তাই ঠা লাকি 


ররমহিলা। খুব '্াগর ঘন্জ করে তাকে খাইফেছেল। 

আর কিছু বলেনি? 

হা বলেছে! জালো মাম, তী সন ফুল তোলা আসনে বলছে পুবই 
সম তাকে মাইমোছ। 
ওর মামিই বলল, আসন কেন, এ সব (লোকেরা ততো টেঝিল চেয়ারে 
শা 

সঙ ভত মহিলার প্রশোয় এত প্মুখ যে, পারা না বলে পারেনি, 

য়া আর মনি খেলি) কার যনে কী ছে জানিস ছানি বলে 

িয়েছি সজলকে, কারওর খষরে পঞকে যাবে না। কি হলে তোমার, 
দেখা কী করে। শহবের সেযেছেলেধের বিশাস নেই। 

দিল খেলে গিয়ে বলল, পু শালা, মন তোদের এত ছোট। 
'লযসায়ালা সব যন্যই কি ারাপ হয়। সজলের যে পরীপ্ষার বেজান্ট 
 জরয়েছেজানিসা 
নাঃজানি সা তো। এই সঙ্গণ, সজল আসেলি। 
যাই মামা। 
জোর পরীক্ষার রেজাল্ট বের হয়েছো 
হয়েছ তো। 
শাস করেছিস! 
করেছি! 

আর সঙগেস্গে গোপাল চবতী লাফিয়ে উঠল, এত বেশি উত্তেছ্িত যে 
। শি রর কোমর থেকে খসে পড়ে ভার কী! বাইরে বের হয়েই চিৎকার, 
আহে হতে হবে নাঃ তুই কার ভামা। এত বক খবরটা আমি জানি লা 
[আমর কষ্ট হয় লা, সবাই জানে, বিনয় জানে, আর শমিই জানি না। রং, 
শের রক্ত এই নিনয় শিগগির যা, মিষ্টি লিয়ে ায়। বলেই টাক থেকে 
 একখলা দশ টাকার নোট বের করে ঘরে ঘরে হিসেব করে কাত হয়, শেন 
ঈদ নে শুনে মাথা পিছু একখানা রসগোয়া লিবি, বৌদে নিবি এক 
কেজি_মনে থাকবে! 


কে সো, কেন টেবিলে লং 
অত চিষ্জা ভাগনা তার মাখায। ছিল না। 
বিপোা দাসটি না বলে পারেন, আসলে তুই নাগ থা, কিবো 
বাবার কা! গে, বাধা কী মনে কানে, মপলাতি ফেরি কৰে বেক এল 
জন মুখককে, কিছুতেই ছে ঢেলিলে খেতে নেওয়া মাছ না, আভি্ঞাহা 
(তোকে তাড়া কারেছিল। দু'জনের মযো এই গাওয়া নিছে একটা বেপ মঙজার 
হক ধলা চলো, ডখবা নাকে পিছে তোলা কিংবা দলা মা, মতই 
খোলা মলের ছও কোথাও লা কোখাও বাবষান ক জরা গে যায় 

হাসলে মেন সঙ্গলে কিলো বি মা 
কিছুই তাল চোখে গেছে নতি কিবো 
ভাহগি এবং গার সবাই কোথা ই চেবিযালাকে, ঘতই ঢলা জানা 
হোক, কিবো মায়া, এবং মমতা মাগুর জনা গা চিক, 
"আসনের বাবার চেয়ে টেবিলে খেতে দেওয়ার কথা করতেই ভাব যা 
না। টেবিলে গিলে কি বেশি বাড়াবাড়ি হতে যেত লা! 

নয় ভাবল, সঙ্গলোর মধোও সেই মুপপোন্তা কি লড়ছে 

না হলে সে যেতে চাইছে না বেন! 

বিনয় অগতা! বলগ, আরে ঠোবে লেক পথ হাটতে হবে সঙ্গল। এই 
সব টি নিগাতি ধরতে নেই। এখন মনুষ এননিতেই সম্পর্কহীন হয়ে মাচ্ছে। 
বনি তোকে ভেকে কথা না বললে তার নহাভারত ক তপু হে বেত 
হোর মামা-আমির জন ছোট, গুনের বাম কু দিস না। 

সঙ্গ কিছুই চিক বুঝতে পারছে না। সে নে নিয়ের সালা এবং 
ক্র মনেরনা তাকে নিছে শ্রকাশ দিবালোকে চিবির মাখা যা করল, 
আর্থ যে থে সে কিছুতেই সেই খোর 
থেকে নষৃতি পাচছো। হায় ভাল লাগছে নাকি, এননঠী সে যে লাক 
হয়ে গেছে, সে চাকরি করলে বারার অশরাবের সংসারে কিছু 
এইরকম কিছু সে আছে 


অনোরনার চোখে জল। 
কেন তার চোখ থেকে উপ টপ করে আহি গড়া্িল। 
এলপি ই্াকে সে কী খেত ভেবে তকে ঠেলে দি 


এবং অনোরমা ঢালুতে গিয়ে গকলে সেও নিচে ছুটে াবার সন দেখেছিল, 
মনোরমার খারা ওপরে উঠে গেছে। উলছলে ভেদে উদ 
(যৌনতার অবাবে। 


সে ভাবছিল ক'দিন থেকে, মনোরমার নাথা খারাপ না 


ারাপ। এই বয়সে রতি সুখের জনা এমন কোন পুষে যে পগাল না 


হয় থাকে। মারাতে গুম ভেষছ যায়, এবং সে বোঝে তার পুরুষাঙ্গ শক 


হয়ে আাছে। কেমন পাগল পাগল লাগে। টি চুপি উঠে সে বের 
বাতের জঙারে এই কুরিপলার শীল জলা থেকে হেটে যায়, এবং 
নোরমাও যন তার সেই ্ীরনের দোসর আমলকি গাহটার বেসিতে বসে 
থাকে সেই আশায়! 

বোধহয় মনোরচার দরাপন্তার ক্ষার বাড়ির চার পাশে আলে হালা 
থকে, কেমন মায়াবী এক অতিশয় উজ্ছন লক্ষের মতো এই হুহে 
কবাডিট না মায়া পেয়ে যা দে ভাকল গাছের নীচ থেকে পরতাক্ষ 
করে, কোনও ঘোরের মধ্যে মনোরমা নি বেকিটায়, 

বসন্ত কাল পার হযে যাচ্ছে 

গাছপালার পাতা মরা শেষ। তু দু'এি পাতা যে চৈ ্াতাসে 
উড়ে বেকঙছে না, হলয করে সে কথা বলা যা না। 

একজন মহান তদ্করের মাতো তার এই -্রতিসার। 
কারণ কৃত লাক সে আর কুিবাড়র পাচিল টপকে 
সাহস পানা। 

হকুন দিতে এবং ুঃ্রসাদের কড়া নজর কত বিভব, কারণ গিয়ে 
পার সমই সে দেখেছিল, ভালগাছের আড়াল থেকে দুই ফুটে 
আসছে 
টচচ্ছে দিদি, বি থেকে গড়তে পড়লে কীভাবে! 
মুপ্রমাদ টেচাঙ্গে, মাইজি গড়ে গেছে। মাইজি পক গেছে! 
টিবির আড়াল থেকে সে দেখছে 
খারা টেনে দিচ্ছে মনোরমা। উঠে বসেছে। টিবির মাথায় মনোরনা 
তাকে খুঁজছে। তাকে ফেলে সঙল পালাতেও পারে না। তার যে কোনও 
[দোষ নেই, সে হে ফুলে ফাসলে নিয়ে ভসেনি, ্রদযাষের এই সময় তার 
সাধী। কয়শায় কিছুটা যে আড়াল থেকে যায়, দুর থেকে টিবির মাথায় 
নোরমার অবনত ইচ্াুসারে স্করণ অলঙ্টোই স্থিত হয়। বেলন লটাপট 
্লাউজজের যোতাম খুলে অ্নের অঞভাগে সজলের হাত নিয়ে মাখামাষি করার 
চেষ্টা সজল বাধা দিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না, রতিভিক্ার জনা 


থাকে। 


রো ঢুকতে 
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যদ রে 


জাজারিক নৌনচারিণা হে ওঠা সে কী যেকরে--উপা্তর খঁতে 
এ হা ছে লিয়ে দিতে কাধ হয়েছিল 

তখনও তার শরীরে মনোরমা অবলন খুজছিল, পাটের ডাক থেকে 

টি খুদে বার করার চেষ্টা রছে। 

১7 রকনে কোমর সরিয়ে বলেছিল, বী হচ্ছে, ছিঃ তুমি কী 
লাগল-_কেউ দেখে ফেললে কেলোগ্কারির শেষ জ্বাছে। 

এবং ঠেলে দেবার সময় দেখেছিল, মনোযমার ঢোখে কল। 

কেবণ বলেছিল, সঙ্লকুমর তোমার ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয না। আমি 
কত বড় হে গেছি 

না বশ ঘোরের মধ্য সলেরও সব কিছু সপ মনে লেই। 

সঙ্গঙ্গে মনোরমার চট বেঁকে গেল। 

সলকুষার জারি তোমাকে ালবাসি, সঙ্গলকমার। 

এ কথা বলার সময়ই তার হাতের ঠেলা খেয়ে পড়ে গেল মেয়েটা 

কিছুই সে পরা বলতে গেলে মানোরমার জানে মা। উড়ো খবর কিংবা 
গুজবের তো কোনও ভিত্তি থাকে না। মেয়েটা কীসের ভিত্তিতে এতটা 
নাছোড়বান্দা, সে তাও বোঝে না। কিন্তু চোখের জল তো মিছে কথা বলে 
না। 

আর জেন যে সঙগল সেই থেকে এক অপরাধবোধে করা 

সে তো আজকাল প্রায় সময়ই খবরে থাকে না। কোন চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসে থাকে। লা হয়, খালপাড় ধরে হেঁটে যায়। দ' পাশে বিশাল সব বৃক্ষ 
কিযে থকে। তার প্রন করতে ইচ্ছে হয বৃক্ষ তুমি কার? 

আগে ছিলাম রাজার। 

এনা 

এখল তোমার 
বি হয লু বলে সেও কা 

॥ 

কু বৃদ্ধ কত কালা থেকে এখানে ঠা দিযে আছ। অজ ভালপালা 
লে দিয়েছ, প্রতি শীতে পাতা ঝরে গেছে তোমার। ডাললালয় লাখিরা 
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তার পূর উড়ে গেছে, তারা। বুিবাফির মনোরমাকে, চেন 
সিং কিবা দুঃখপরসানকে। তুমি কি জানো, ৮) নি 
এসেছিল। আমি তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছি। এতে কি আমার কোনও লাপ 
আছে। 

ব্ষের হাওয়া ভালপালা নড়ে উঠল। 

ছলনা থাকলেই পাপ 

ছলনা কেন! লি তো কোলও ছলনা রিনি বৃষ 

মেয়েটাকে এক গলক দেখার জনাই তো '্যামলকি গাছের নীচে দাড়িয়ে 
থাকতে। 

ওটা তো আমার কৌতৃহল, এত বড কুঠিবাডিতে এমন একজন ভাস্চ্ 
(তরুণী বড় হয়ে উঠছে, কেমন রূপকথার দান্ধ টের পেয়েছিলাম বক্ষ 

আসলে সজল প্রথম দর্শনেই তাকে তুমি ভালবেসে ফেলেছিলে। সজল 
কেন তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়োছলে? ভাট নরম ঘাসের মধ্যে মেয়েটা 
পড়েছিল, ক্ষ উর মাটিতে পড়লে কী হত বল তো। 

কিন্তু তাই বলে. কাস দিবালোকে? 

তখনও কিন্বু সঙ্গ পুব আকাশ ফর্সা হয়নি। কযাশার মে মেয়েটা 
(তোমাকে দাড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল-_আর যৌনতায় যে কোনও শেষ থাকে 
না স্গল। যৌনতার থে কোনও সময়ও থাকে না। সত্তী-সাধহী জীবন কত 
বড় নিছে কা সেটা বোঝো নানী পুরুষের রমণই জীবন সৃজনের জনয 
াধী। তা কখনও অঙলীল হয়! 

বৃক্ষ কথা ভার সে শুনতে পায় না। 

আবার কে ফেন বলে ীল-ছািল বে কিছু নেই সঙল। সবে মাহা 
শুরু, জীবল কত নাট অতিকম করে জারও গরীরতায় ঢুকে যেতে 
চাইবে, মনে রে মেয়েটি সস দিয়ে তোমাকে ভালবাসতে চায়। রমণের 
মে সে তার জীবনকে বহন করতে চায়। 

নই বিনয়ামা হলল, চল নামি। এসে গোছি। 

বাস থেকে নেমে গলিটায় ঢোকার মুখে বিনয় বলল, বড়দিকে প্রণাম 
কাস পম করল যেকোনও মানুষই বিলিত হযে পড়ে সঙ 

সেকি ভুলতে পাচ্ছে বৃক্ষের কথাই কেবল এখন অনতেপাস্ছে। 
জা, বাদে স্ব বৃক্ষের ঘোর। 

বিনয় ফের বলল, কী হল পায়ে থাবলি কেন? আয়। বাড়ির সদর 
দরজায় ঢুকে বিন বেশ চেঁচিয়ে বলল, বদি আপনর আসামি হাজির। 
রে তুই নাড়িয়ে ঘাকলি কেন, ভিতরে আয়। 


প্ছল বল, ইস কী কাছ না দিন 

আনা চু) 

কথায় বনি! সজল দেখছে এক ন 
কুছে। শাড়ি পরে গুলে যাবে ধলে সিকি ঘণে 


গা! দাড়িকে 


বলল, পিসিমা ছাগনাদের বসতে ললেছেন। 
বদির ভাইজি। 
থেকেই কথা 


হাসছে 


কাজের মেয়েটি বারান্দা বের হয়ে পলগ, ছসুন। 
বসার রি বেশ সুসি/ত। নিতান, লোর 

দেয়ালে মহাস্কা আর রনীগুলাথের বড ছবি। বসার ঘর 
হয় সঞ্জলের ধাঃগাই ছিল না খুবই 
এইমাত্র শের করে গেছে, এ জনয সুষ্াণ যথেটী। 


নি, 


সোহা এপ 
টা জায়গা জুড়ে 


দিনয় সজলকে চোখ টিপে পিল 
সঙ্গসঙ্গ সল নুয়ে হাম 


বড়ি যে দিক থেকে ঢুকেছিলেন, সে নিতেই চলে গেলেন। 

দিয় কিছুটা ক্ষত, আরে প্রান করে দাকশিউা হাতে দিবি তো! 

হিলি তো আসছেন, ভিনি কি উদ হয় যাবেন, এত তাড়া কেন 
তোমার বিশযকমামা। 

সত্যি তো সঙ্গ তো তার নিজের ভাঙা লয়, যেন এত ব সুযোগ 
হারালে তারই কত হবে। টু 

সঙগল দেয়ালের নসুগ রং সে 


ডর শ্রাভিজঞাতা টের 


পাচ্ছে। বারনণা থেকে বোবাই যায় না, ভিতরের দিকে মেলা খর আছে, 
মনুষজনও আছে। তখনই একজন সম মানুষ ঢু ধরিয়ে ভিতরে ঢুকে 


সোফা বসলেন-_তার গর লেন মি বিন? 
জে 


ভার পর সজলের দিকে 


রেজাষ্ট। কোথায় থাকা 

বিন বলল, ামাদের পাড়া থাকে 

ও বাবা কী করেন? 

ওদের বাড়ি নশিপুরে। এখানে নামার কাছে থকে! 

সবের দিকে তাকেই বললেন, তোমার মামা কী করেন? 

কশীপুরগানসেলে কাজ করে। 

তার পরই কেমন যেন নামনন্ক হয়ে গেলেন। 

কিছু ক্ষণ পর কী ভেবে বললেন, লি মার্কপিট। এবং সার্কিট দেখে 
বললেন, পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারবে হো। যা নগর সব কলেজই লুফে 
নেবে। 

কমন গলায় সজল 

বেল! বেন! 

মি কোথাও কাজে ঢুকে যেতে পার, ভাল হয। 

বদির নষ্ট সেই দাদ) মনি সারে শরফিস থেকেই রেন্ট আউটের 
দিন পাশের খবর নিয়ে আসেন। 

কিছু তিনি হাহা] করে হেসে উঠলেন কেনা? 

শ্রেমর ভাই চাকরি হবেনা। 

এবার খুঁটিয়ে খুঁটি বলো সব দেখেন, দেখতে অসুবিধা হা 
(বোধহয় দু'দু'ার কাচ মুছলেন, তার পর দুম কবে বলে ফেললেন, 
মেভিজাল কলেছে ভি হযে যাও। নধর যা তাতে কলেজে প্রথম নিতেই 
ঝান্ধে খাকবে-_ জজিতেশকে বলে দের। 

সজল গুম মেরে গেল। 

ডাক্তারি পড়ায় খরচ কত। সে গরিব বাবার ছেলে। তার পক্ষে ভারি: 
পড়ার কথা ভাবাই করিন। ছঘচ কত সহজে কটা তাকে বলে দিলেন 
স্যার। 


. আমার হার পড়াশোনা হবেনা স্ার। 


59000611)0 021050810107 


'অবশা তার স্কট দেখে কেছিির সার লিও চাপে বলেছিলেন, মু 
ক মাই বয়? 
বায়োলজি সার ডেকে সাথাসদিযেছেন। 
ক্কাল কলেজ দেখে কেমিস্টি কিবা বায়োলজি নিয়ে নাস প্ারও 
ভপণেশ দিযেছেল। ওটা পর কাবা খা। জান্তপরি পকণে সে, এ ছে 
শকাশকসুম। 
সঙ্গল কেন যে এত ঘামছে। তার পরই দুম করে ঝলে নিল, স্যার চাকণি 
রকার। পড়াশোনা আমার ছার হবে না। সানি ঘাই। 
জার তখন বড়সি ফিটফাট হয়ে আঁচল সামলে বসার সময় বললেন, 
কোথায় যাবে। বোসো। শা ধমকের সুকেই ছে তাকে কথাটা বল! 
বির বিতর কাছে সে কেমন কেঁচো হয়ে বসে ঘাকতে 
ওঠার মতা পা নেই। 
শর পরই সকলের বাজার মুখ দেখে ডিন কিং ঘাবকে গোগেন। 
কেউ কথা বলছে না। পাবি হাতা সামান কুচকে গেছে, লীগকষ তার 
পাল্জবির হাতা সামান্য টেনে কমালে মুখ সুহ্বগেন। তার পর মললেন, ছারে 
এ জো তারি চাকরি করছে। পড়াপোলা দার হবে লা বলছে। তখন বনি 
বলদেন, সঙ্গল মানুষের জ্লীবনে সুযোগ এক বারই শসে, আনে রাখবে 
মরা তোমার হিতাকাহক্ী, কিছু অসুবিধা থাকতেই পারে। ভর্তি হয় মাও, 
দেবে সব অসুবিধা দুর হয়ে গেছে। 
এবারে বদি যেন লবেড়ে বসলেন। 
সঙ্গল সম্পর্কে তারা যা সিদ্ধ নিয়েছে তাতে ঠো সঙ্লের পি 
হওয়ারই কথা। সে এত মুখ বযাজ্জার করে রেখেছে, কেন। বাধা হয়ে বনি 
বললেন, কী হয়েছো 
ভয়ের নিক তাকিতে এমন র্ করেন। সঙ্গগকে প্র কা যয না, 
কারণ সে মাথা গোঁজ করে বসে আছে। মুখ তুলে বড়দিকে দেখছেওনা। 
নেন! রর 
শোনো বিনয় এই হয় না। হলেও কেরানিগিরি। মিনিমাম 
গ্াছুযেট না হলে পুর্ণ পরীক্ষায় বসা যায়না। সজল কিতা জ্ঞানে না! 
ওর বছুবাবদের কাছ থেকে দেশের হালচাল কী. নিশ্চয়ই সে জঞানে। 
তখনই সজল প্রায় অরিযা হয়ে বলল, ভান্তারি পড়ার এত খরচ কে 
জোগাবে বড়ণি। 
তি হযে যাও না, দেখ না কে জোগায় এ নিছে তোনাকে বা হবে 
না। 
সকার পরই_তিনি বললেন, এটা সুবিধাবাদীদের এক ধরনের গুজব মনে 
রাখবে। ডাক্তারি পড়ার খরচ বলতে ভি হবার সময় কিছু টাকা লাগে, সেটা 
খুব একটা ভরায়ন্তের বাইরে নয় তোমার। নীলাক্ষ না হয় আমি তোমাকে, 
কাটা ধার দেব। পারে শোধ করে দেবে। কলেজের মাইনে কত বল তো? 
আজে জানি না। 
আহ আট টাকা। বইয়ের অবশ্য দাম খুব। তবে পরিশ্রমী হলে কলেজ 
লাইর্েরি থেকেই সব নোট করে নিতে পারবে। শরথম টা তো ডিসেকশন 
কুমেই কেটে যাবে। একটা ছ্রেলিটন দরকার হয় ব্ষুদের কাছে পাবে,কিনে 
নিতে পার, ভর্তি হলেই সব অলিগলি চেনা হয়ে যাবে। মাত একশ' কুড়ি 
কায আমার এক ছাত্রী গহ বহর খ্েলিটন জোগাড় করেছে। শরীরের সব 
কটা হাই ছাছে, কিছুই মিসিং হয়নি। হা মিসিং না হলে গরের বছর একই, 
কাঃ কালা বিকি করে দিতে পারবে। 
স্লকে সাহস দেবার জনা বললেন, আমি চিঠি দিয়ে দেব- আমার 
ভার ছাহী সুন্দা মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। ফাইনাল ইয়ার। ইচ্ছা 
করলে ফোনে কথা কলে নিতে পার, এস। 
সজল বসেই ঘাকল। এতটা তার সহ্য হবার কথা না। সে খুবই কাতর! 
হয় পডছে। আসলে ফোন সে ্রীকনে কোনও দিন কাউকে করেনি। তাও 
আবার একজন নার মেয়েকে! 
কী হল বঙ্গে থাকলে কেনা? ৭ 
ল খাক বনি, পরে আলাপ করা যাবে। 
লাই বললেন; সজল ছেলেমানুহ, ও ঘাবড়ে গেছে। টা সে আশা 
তোর থর সঙ্গে পরে কথা বললেও চলবে। জারি পড়তে শুরু 
ম্যাচিওরড হয়ে যাবে।: 


হল 


নী থে ছবে। সাসাবে ঘাস 


পড়াশোনা ভাল, তার পড়া হবে 
আসে। এবং দেশের বাড়িতে গোলে উদ্- 
কথনওই বলবে না, সে পাচকের কাজ ক] 
ব্যান্ডের কাপড় সে দিক বুঝে দিং 


(কোনও কথা সে শে পায়নি 

দেখি নানে? বড়ি যেন কিছুটা রুই হয়ে উঠলেন 
কত আশা করে আছ্ে-_ তোমার সছল কর্ঠযবোধ 
শিক কবে লা। 

মুশকিল সে নর বাসায় থাকার পর থেকেই শরা্চ্য এক রাপকথার 
জগতে জড়িয়ে পক়েছে। হাতের কাছে যা কান্জ ঠিকই সে কৰে 
কর্ঠবাবোধের দায় তার থাকে লা_ এক সময় লিখে জানালেই 
(রোল বর বাবার কাছে ছে, বাবা ঠিক খবর হয় তো জেনে 
এতে তো বাবার পেট ভরবে নাঠাতাকে, যে করেই হোক, 
পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে। কারণ সে বুঝতে পারছে, চে 
ভর্তি হায়ে গেলেই টিউশনের উপার্জন তার বেডে যাবে। এবং সে বুঝতে 
পারছে, এই উপার্তল বাড়লে, সে ভায়া বাবাকে চলি পঙ্চাশ টাকা 
পাঠাতে পরবে। এবং এই জনাই, মেভব্াল কলেছে তার ভষ্ঠি হওয়া 
দরকার। ছতরছাীদের কাছে তার গুরুহ বেড়ে মাবে ভেবেই সে রাজি হয়ে 
গেল_ এবং বড়দির সঙ্গে তা সুরে কথা বলতে শু রে দিল-_আামার 
বাবা তো রোল নর জানে। 

আরে তিনি জানেন, তার তোমার জানানো কি এক কথা! 

এই নাও পোনটার্। লেখ চঠি। ঠিকানা লিখে দাও। আনি ফেলে দেব। 
পুতি সবে এত শান ঘলে 

চলো! 

সজলের কাছে এটা মনে হচ্ছে বাডাবাকি। তার এই বাভিশত জলীবনে 
বড়দির লাব গলানো সে পছন্দ করছে না। কিনতু কিছু বলতেও পারছে না। 
মাথা গুজে চিঠিটি সে লিখবা-__-পরম পৃজনীয়, বাবা আমি এখন বেতড়ে 
থাকি না! চাউল পরি রোডে বডমামার কাছে আছি। পরীক্ষার ফল 
মোটামুটি ভালই হয়েছে। ন্াশা করি আগামী মাস থেকে আপনাকে বেশি 
টাকা পাঠাতে পারব। নুজন সৌরভের পড়াশোনার খরচ নিয়ে চিন্তা 
করবেন না! দিক চলে যাবে। "হপণা' লিখেই কেটে দিগ। আসলে সে 
লিখতে চেয়েছিল জারা নতুন ফেল সঙ্ধ এসেছে কিনা। 

আশ্চ্ বড়ি চটি পড়লেন না। সঙ্গেঙ্গে কাজের মেয়েকে ডেকে 
'ভাকাল্সে চিঠিটি ফেলে দিতে বললেন। 

_ কলকাতায় চলে আসার পর এটাই বাবা-মাকে তার প্রথম দি 
কারণ উদ্ধবনারা মাঝোমাকেই দেশে শর্থাৎ নশিপুরের দুষধনগরে যায়। পূর্ব 
পাকিস্তান, খেকে দেশ ছাড়া হয়ে এরা যে একটি কলোনি পন্তন করে এবং 
সেখানে বাজার ্ুলও আছে। উদ্ধ, বদন; তিক অর্থাৎ যারাই বেড়ে 
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হাতের কাজ নিয়ে এসেছে, মাসে দু'আাসে তাদের ছেকেই হও টাকাপপা 
দিতে যেতে হয়, অসুখে বিসুখেওড যেতে হ়--ষেতে হয় বলেই বাবা দা 
জানে সে বড় মামার কাছে বেলেঘাটা় থেকে রিপন কলেঞজে 
পড়াশোনা করছে! বাহার বাসায় দা এক গার নেও চলে এসেছিশেন। 
কয়েক দিন থেকেও গোছেন। তন বঞ্জমামা খোল বড় ভা ছেলে 
'সেযেছিল। নেশাভাস করত ালধারের গোবিতর ঝুপিতে। বাকিতে 
লিপ ভালমালুষ। মামিও 'াখামন্প খাওয়ার বো ্ত রেখেছিলেন। 
থাকতেও পীড়াপীি করেন, তবে থাকেননি না। বাড়িঘর ফেলে, এত বড় 
'সাসের দেশে তাঁর পক্ষে থকা যে স্ধব নয, করতাটি ঘের ছিসেনি নয, 
তা ঘা কালাসপ হণ কোথাও খেলে বিনতে চা না, লে ভাগ 
সিনেমা শো খকলে তো কথাই নেই। এত গোলমাল গাকে সংসার 
ফেলে দুরে নিশি রারিবাস ক কঠিন সাবাটা দিল এ নিতে 
 সাজারেরই কথ, পাটিখেতে কারওর খর ঢুকে গেল কি লা, গরুগুলোর 
পিক মো জাবনা দেওয়া হচ্ছে কিনা, ঠিক মতো গতর দুধ নোওয়ানো 
সে কি লা, বাছুরটাঘা। পাজি, সুযোগা পেলেই ছুটে নিয়ে বাট থেকে দু 
চে খায় মামির সঙ্গে এই সব দশা নিয়েই তাঁর সব কথাবার্তা কিংবা 
(দেশের আনহার কারা এল, অর্থাৎ সছল দেখেছে, মায়ের চিষ্া 
বলায় ভার কোনওই সাল ছিল লা। শু তার উপার্জন বাড়ছে কি না। সে 
চাকরির চস করছে কি না এটাই মা'র একমত চা ছিল! 

আধিক ভাবে সাবলী হাতে গেলে ই সব বড় শহরের খেকে এক 
(দিল লাএক দিল বের হয়ে পড়তেই হয়। অভাব টে জেরবার হয়েই 
সঙ্গলই [সঙ্গে বেতডে চলে এসেছিল, সেই উ্বাগা থেকে 
 বিনমামার কথা ভাবলেও বনে হয় যোগাযোগ ভবনের সযাসল হেকু। 
কিয়া লা ঘাকলে বদি জানতেন লা, সে যথেষ্ট মনোযোগী ঘাহ। 
মার তার এখানে আসার পর জ্লীবনের বড় ক মনোরনা। মনোরনাই 


টর পেল। এখন সে বোঝে, মনোবামাই তাকে স্বপ্ন বিক্রি করেছিল। 
ল্য পর্ণ সে আদা অতিবিষে উল এক রী, সমর লা, তার 
হিমুল আশ্চর্য কাক লন বাহার এবং এই সে দিন সাবোবরের 
চিবিতে যে-ভাবে তাকে তাড়া করেছিল, তার পর চোখে জল, সে এই 


শা থাকে, এবং এই সব কারনেই একটি আন্ত কাল 
১৯৮ কী হবে 


শ্রমের কী 
জানার কথা না। মেডিক্গালে 
হগালানেণে, ছপিকাংশ ছারই 
রা সঙ কিন সার 
বারের গিকে 


তর কি কোনও অসুবিধে 
কী হবে তাতো! আর যারা আছে, তাদেরও 
না ভাবছিলাম, বে দু'টো একটা করে নিথে গোলে ধাপ 
কম ঘাকবে। 
তোর কিমা থরপ, সফল 1 
খারাপের কী আছে? 
তোর হাড় আসে কী করে-_বাড়ির কাজের মেয়ে নকালে ঘর কাট দয়, 
জল দিযে মুষ্ছেও দেয়, ধরা তোকে পড়তেই হবে 
তা অবশা টিকা 
থু [বোটাই নিয়ে তোল। ধরা পড়লে বলবি, মেডিকালে 
দি লিভার, গিহা ফুসফুস 
॥ বার বর 


ধের হাড় দিয়ে শুক হয় বড়ি ভিমেরা ৫ 
ফুলে নম দু করতে হয় এক ফুসফুসের কহ 
মিছে কিযে লা দেখলে কিছ মনে থাকে না। 

খন্ধবের হবে! 


যি নতুন হাডগাড় হয়! 


নুন হলেই বা হবে বেন। 

বোকার মতো কথা বলে সজ্লই কেমন ফপবে পাকে গেল। আসলে 
তারা গন্ধ পায়না, চিকিৎসা নিয়ে খাটাখাটি করতে করাতে তাদের! 
কাছে ওটা হাড়ই হয়ে যায়। ফরমেলিনের গদ্ধও গায় লা, ভিসেরার সবটাই_ 
অর্থাৎ পেটের নাকি, কসম. ্রিহা, লিভার, ফরামেলিনে ডোবানো 
খাকে। একটা টিনের ৫ থাকে, 
সুতা যা নাক মেয়ে, কী দ্ধ বা 
যানেই। দ্ধ কে কে ভাবের নাক 
মানুষজনের পক্ষে দ্ধ াও় বিচি নয়, তাই গচা লিভার, ফুসফুসের 

নাকে ঝগাস করে গাছটা 


পারতিস। 
বাজিকার পানে পড়লে বুঝতে পারতিস। 
বলেছিলি না! সে তো ছাহী। 
ই ছার কী। বারান্দায় টেবিলে এসে বসে। আর তাও দে তবে 
বই রাফখাতায় করে দিতে হয়! 
হার পর তিনি কী করেন? 
থলের খাতায় সব টুকে নে তাবে মেয়েটার সুখ করার 
ক্ষমতা ঘান ম্যান করে পড়ে, রাত জেগে পড়ে। অয মু করে।। 
ভালই বপ্ত করেছে। বড়দি ধরতে পারে না| 
পাশ করে যাচ্ছে। বদি বোধহছ ওর মেধা ততটা ম্বৃত টের: 


এহ নীলু, শোন তো, যা লসান্টিন থেকে দু' কাপ আমানের জনা চা! 
'আয়। দু' লিস মাখন টোস্ট, দু'টো ভিমের পোচ। চ 

এত সকালো! 

আখে খা। তার পর কথা হবে। 
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স্তর খাওয়া হলেই জান গলিয়ে শান পারে নিমল গলগল, উল 
কোখাছা 
(৮ 
পরমলৰা জানে। 
জানে না। তবে গেলে টেক লাওয়া মাবে। কিছু ন হোক বাড়ি 
কলদের সঙ্গে হো! দেখা হবে। 

সার চে কলেজেই দেখা করালে সণ হয় না। 

নহয় না। কলেজে মেলা বানা, নেখা হলেই বলবে, গাগা, হাপনার 

কিন আমি লেব। সোলারপুরে গেলে মপণ। পবা এবা টিকই 

দিলে এহটা যন ছুটে এসেছে- 

টাকা পংসা কিছু নেই মর সঙ্গে । 

ভাবতে হবে লা। ও তো। দান হা লাখে দেওয়া যাবে। পরে শোধ 
করে দিবি! 

দলই একার বোঝে, এই কলকাতা শহরে সে সহি একজন ঝেটারা। 
পল জোরার করে নয় লা গেলে, আানাটমিতে কগ্নওই এত গাল 
রোজা করতে পারত না। আর যেদিন সে একটা বন্তা এবং ভিসেরার 
বালতি দিযে বদির সায় এসে হাজির হয়েছি, সে মেন প্রকৃতই রাজা 
ক করে ফিরেছে। 

(বিশেষ করে এক সন্ধায় যন্ছন সে বারান্দায় উঠেই বলেছিল, লাগয়া 
গেছে পাওয়া গেছে৷ ্া় যেন ইউরেকা_- 

সুরতা বারান্দায় দোলনায় বসে খোল খাস্ছিল, পাওয়া গোছে শুনেই, 
লোনা থেকে নো্ে উজবকটার ঘরে উকি পিহেই দেল, সে শার্ট গেজ 
পাট খুলে শুধু জাকিয়া পরে বসে আছে। 

আর মাঝে। মাঝে কল থেকে জল নিয়ে দুখে ঝাপটা চ্ছে। 

বাটা দিছে, জার বলছে, যাক পাওয়া গেল শেষ পা 

সুতা দরল্ার আড়াণ থেকে লক্ষ করছিল-_কারণ জাঙ্গিয়া পরে 
কোনও উত্থান বসে থাকলে ঘরে কিছুতেই ঢোকা যায না। সভাতা ভাতার 
কোনও ধার যারে না। যেন আকাশের চাঁ হাতে গেয়ে গেছে বশ সেটা 
্কীসে জানে ন, পিসিও যেদন কোথাকার একটা গেয়ে ভৃতকে শেষপ্যন্ 
তুলে আনল বাডিতে। কাকা কাকিমার সবারই এক কথা, বে মেডিগাল 
কলেজে পড়ে, সোজা কথা! অসুখ বিসুশে সাহাযা পাওয়া যাবে। তোর 
কোচিয়ের কথাও ভাবা হচ্ছে। ছেলেটা শুবই সোজা সরল, অকপট ৩-_ 
ওকে দেখলেই পালাস কেন, কি তোর কোনও ক্তি করেছে 

আচ্ছা সহা হয়! একটা জংলিকে শেষ পন বাড়িতে কুলে আললে। 

কোথায় সারাদিন টো-টো করে ঘুরে বেডিয়েছে নোরো মাছে এসেছে, 
রর যা গরম, এই গরমে সেক হওয়াও মায় তিনে এখন সামা আর 
পাজামা লিয়ে বাথকমে ঢুকে যাবেন, সে তো বোঝাই যাচ্ছে একটা কট 
বাগাল। আগে বাড়িতে এলে মাথা গোঁজ করে বসে থাকত। বকপিসির সঙ্গ 
উমা 
হরে 

পিসি সালেই, দেখেছেন ঘর ফাঁকা। ঘরের দরজা খোলা, আরে 
কোথাও খেলে ঘরের শেকল তুলে যাবি লা! সুরা ওকে বলে দিস হো,ঘর 
থেকে বের হনে ছেন শেকল কুলে দিে যায় কোথায় গেল বলে যাবে না। 

সুবতা পিসির কথায় ভয়ঙ্কর বিরতিতে কলেছিল, "মার বয়ে গেছে, 
বলতে, যানের গর তারা বলবে।। 
এত সকাণে লা বলে না কয়ে গেল কোথায়! শত হলেও পরের ছেলে, 


ডৌকিতে এসে শসে। ভামাপাপ ছেছে (৫ 
জে মাছে। 
আছে মখন ধাণহাঃ কলে গঠি কী! 


বেশি লেগে থাকা বে। 
ভাত মাজলে তুই রেখে যাস কেন। ও তো কো 
সঙ্গল সরু সু নবম কীসের ডাল এগগো? 
নিমের ডাল। দাঁত মাজার বিষয়ে 
(লাকা ধরেলা। 
খু ঘই থেকে উদ্ধার কে শেষ পর নি 


ছাড়া কী একটা সুলারশিপও লায। 

গরম গেছে সুবই। দুপুরের রোদে লু বইছে। 
করে খালি গায়ে জানালার পাশে বসে প্রেসের টিন 
ছবি দেখছিল। শরীরে সু'শো ছি হাড় বই 
কট ছা করলে কী কী উপাপন খুঁজে পাওয়া ঘাম ভার ক 


পাশের হারও তত বেণি। নতুন এিশনেন বই কেনা 
কলেজ সিটের ফুটপাথ থেকে পুরনো এডিশনের একটি বই ক কৰে 
এবং রি হড়েছে কিছ্িতে টাকা শোধ করবে। শী 
উল্লেখযোগা বিষয় বইটিতে আছে বলেই সুযোগ (পেলেই গইটি 
তক্তপোষে উবু হয়ে পড়ে থাকে। ফেল করা খ্াত্রদের হক 
'আলাটদির। আলাটমির সত তাকে একধন বোধ হয় তাড়া করছে 

সুরতা এক পড়ার সময় ছাড়া কিবা অতি দরকার ছাড়া এই উ। 
বকের ঘরে ঢোকে ন। পুরুষমনুষের খালি গায়ে থাকা যে অসভা 
ভর সারার মথোই নেই। 

এই কী রে বলেই ্া় জিভ কেটে বের হয়ে গেহিল সুরতা। 

'পিদিকে দুল থেকে ফেরার পরই বলেছে, না চলবে লা। এটাকে 
তাড়াও। অধ একশ পেয়েছে তাই নাঃ আমার হাতে পড়লে শূলও দিতাম 
না। 


কী হয়েছে বলবি তো! 
কী আর হবে। ঘরের মেঝেতে চটি পরে ঘুরে বেড়াঙ্ছেন। কলেজা থেকে 
ফিরে চানটলও করে না। হাতে পায়ে সাবান দেয় দেয কি লা কে জানে। নালা 
ব্যাধি খেঁটে মানুষ কখনও একটা নির্বিকার থাকতে পারে। আনি জানি না 
বাপু! নির্ধতি মাথা খারাপ আছে। চটি পায়ে খরে বারান্দায় যহতত্র ঘুরে 
বেড়ায় 
'সঙ্ছল বিকালের দিকে বের হবে ভাবছিল, এখ্যানে উঠে আসার পর 
মনোরমার সঙ্গ বর রোজ কণা হয় না, দেখাও হয় না। মনোরমার কথা মনে 
হলেই সে কিছুটা কেমন উৎপিপাস হযে যায় বড় আবুল হযে এঠে। তাকে 
(দেখলেই মনোরমা দূর থেকেই েচাবে,ভাগনারবাবু আসছে_বাডির সবাই 
বারান্দায় হাজির হয়। তার পর ঘনোরমার খরেও সে ?কে মায়। এখন আর 
মনোরমা খাঘরা পরে না, শাড়ি পরে একেবারে বাড্ডালি ললনা। তার 
বাবুজির আসার কথা শ্বছে। এই সব চিষ্া় সে কিছুটা অনামলগ্ধ। চটি 
পায়ে ঘুরে বেডাঙছে বারান্দায় খেয়ালই ছিল না। সূতা টেচাঙ্ছে এই 
মেলকাদি শিগির এস বারমদা দে দাও। বারমদাটা কী করে গেছে 
(সঙ্গে দ' লাফে অনতিত্মা বারানদ। কোনও রকমে পার হে ঘরে 
[৮ এই ঘরটিতে ঢুকে গেলেই "তার নিষকৃতি। বারান্দার এ 
দিকটা একটি সম্পূর্ণ আলাদা বর তার জন্য বরান্দ হয়েছে) এতেই, 
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টিভির 
নিশা ॥ 

সা এপ সচল দেখ ছকে কিছু শুগের 

আট বপন 
এই (জোলাদ বে কেবাদ দোল খায। 
লে ক দত 

সা পোয়া বলা ছে লাবে। ভন হে রী হয়ে গেছে। 

নষ্দেই ফ্রক পথে খাকে। মাবালিকা সে্ে ছাকে। কিংবা উকদেশ স্তারী 

এব, আনোরার সপ্ত হছে জে মলে অনে সে লই টের পায় সা 

সে ছাঝলেই নি সাজা হার শহরে গীতা মাপ তার 

লি, বে মনো রি, রাজি না সে খন মানসিক বসা 

ছিল এবং সে হে এখনও সেই আসাদ খেকে মু আছে বলা মুশকিলা। 

চরণে আগেকার উর্গিপনা নেই, সে তাকে 

০5১৯৬১১৫১১৭২১১৫ 

সান নিতেও বলে লা সগকুমারকে। 

কি হুম সিং লক্ষ করে থাকতে পারে দিনিমদি 

শা, থাড তাহ কোথাও পালাস্ঠে চা না, এব 

পেক্ষা থাকে, ৫1৩ তারা বুঝে গোছে। একদন হবু 

কিখা মদন পাতে 


খা ভাঁকা খালে এটা ক বেশি ৫) 
নাহেই ভাকা ছা না, প্রঢাছের হব্ধগারে কে প 


হতে পারে কারণ _ কনা তার শিক্ষণীয় দিয। ছার 
হি নারী ছয়ে ধসে থাকে পুজার ঘরে উল ছে লে অনোরামার এষ 
(োষেদ থেকেই সুরতাকে পৃ ঘন লীলা জননী নার চা 
করে। ঝি শাক ছলেও কোড তার নম হয় লা। 

খুনি ামারনধুন গোকিটা ফেলে দি 
নেই। রি বাধার ছেলে ংলে পু 
সবই না ায়। 

দিন সার খে বমি হাজির সাারশ তা কে তিনি পা 
দেন না। খাচাঃ নিমের বালাই নেই ছেলেটার। বা 
জামাকাপড় ছেড়ে ফেলে হয জামকাপ$ বাবে হনে 
করে, হাসপাতালের হত জীবাপু জান পাসে যে মাথা হয, তা ছা 
ভাত বেছাতের হাটি বড কারণ। রক্ষণশীল াছণ পরিবারে যেটা 
হয়ে থকে আর কী। 

আলো খাগোনি কেন। অন্ধকারে কী করছ। 

সজল ড় করে উঠা বসল। বনি এখন হার 
(্৩পেটোর মো হেন য়ে ক্াছেন। সহি থকা 
সবচ্ছো। তার নুন খের শোকে সে কিছু ক্ণ চোখের জগ ফেলেছিল, 
তার পর ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন, বি ডেকে না গিলে কী হত জানে না। 
কারণ ছা করুণ লরেই সুতার বই বকে নে রমা চোকার 
কথা--সে ঘুমিয়ে থাকলে সেটা কেন যে দেশে যায় বোঝে লা। বণ 
তাকে প্রথমে বলেন, ওঠো, আলো খেলে দাও। 

েয়ালের সুইচ বদির হাতের ঝছে। বণ নিজেই আলোটি ফেলে 
দিতে পারছেন, নেওয়া বোধ উচিত হবে লা-__ সুর পিন 2 
'আলোটা ছেল ঠায় থাকল রণ বড়ি তাক 
বসে কী করে 


সে বলল, সু হি বি সিরা টেনে লিয়ে যা তার 
পর যে ক খলতানি শুক হয়, সেই তে যোগ লাদিতে 
ফানি ছা পডসা! পকেট কি গড়ের মা নিছে ছা, কন কী 
শান হবে, এই তন্েই ভেবেছিল, কাস গু না হলে হাসপাতাল যাবেলা। 
বে যায়, খটভোরের বেঞ্চিতে গিয়ে ঝসে থাকে। কখনও সারা 
হাসপাহালের এ ঘরে সে ঘরে উকি মে, তার পর কিছু বেলা পরলে 
লেটার বাসে সে উঠে পরে আজ ছবশা সে রব কে দিয়ে 
সেনার দিযেছিল। 

বরা নোঘ হোমার কাজ? 


তাই তো। 


ই েট। লেকাকে বলে দেব। সে দে ছা ॥ সাদিতে 
খালি খায়ে ঘোরাঘুরি করবে লা। ৯৯ অসভাতা। জেক্গকে 
হলে দেব, সে এক দি নত তোমাক লিনা চান ওমা কেছে 
দিতো 

নং না, আপনি বলবেন না। জানা পাট সে দিতে পাব। কোকাদি 
এসেই সম দ্ধ ল। কি 

ফি আবার ভী! 
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প্রতি নরহ কোখাণ লা কোখাও ঠা হয়ে কগানলর্টিকে খু: 
কলকাতার আনেক জাগা ত14 চেন 
নে হিসেণ করে গাজার 
সক মেলে লা। হাতের হাড় পাওয়া গেজ 
কে আপের মাথার হাটি নেই। মোটামুটি ধার ক্লাস পরার মতো ধহ 
এবং হান জুটে যাওয়ায় আনপ্রসাসে টা 
বলে ব়এিকে গুটিয়ে দিতে পেরেছে। ৭ 
রকার হি একজন ধৃপবাতির বেটুকে একেলারে 
বিনয়মামা মাঝে এক দিন এসে শেডিএ 
সুবিধা হচ্ছে কি না। এরেই কর 
গাশেরই বা কী দরকার স্থল, প্যান্ডেজের গাপউ বোলার জনা 
আসার ধেতড়ে। তার পর মামার সঙ্ধে হাওড়ার সেডতে 
তার পর কচুরিপানা ঠাসা একটি জলা লগ্থিতে ওঠে আসা, ধিনন 
ধুপবাতি বিক্রি করতে বের হয়ে বদির সাক্ষাৎ পাওয়া, কপাল, কাকা। 
'আসণ সমসা! হল ফরমেগিনের গন্ধ। ফরমেলিনের গ্ধ,না তের গছ 
ফাটা ঢাবনা দিয়ে গঞ্জ যে চৌঁ়াঙ্ছে সে তাও টে? 
রে এমন চানসে গা কেন রে, শর কর! 
হাহ ভেবে রেখেছে, গভীর রাতে কালের 


সে কন্ধালটির সব কি 


সিনা ছাত্র কাছে। না গেলে পরি সাঃবে। তখন সে একাই থাকে। দরজা ন ধরলে শান হয়ে মায়, 
১৮১ পঁচিলের পাশের বাড়িটা গাছপালায় ঢাকা, এবং এই পার চার লাশে 
"আন, জাম, নারকেল গাছের ছড়াছড়ি, জানা খোলা থাকলে 


ফরমেলিনের গাদ্ধ গাছপালার ডালপাঠা শুয়ে দে 
কথা যখন আছে, কোথাও বের হলে দরঙার হে 


ভার সম্পর্কে বড়ি, সানিমা এবং নীলাক্ 
নেই। তাদের এক কথা, তুমি গরিব বাবার ছেলে। নে 
মাগাটি যেন বিগ না যায়। ক্লাস কামাই করবে না। 
শুনবে-_ বার নেশা খেকে শুরে খাকবে-_ বিড়ি মিগারেট না খেলে ভাল 
হয় 

অবশা বিডি সাওয়াটা দোষের মানে করে না। তবে পারি 


নতুন ক্রাসে নতুন বই-এর মতো কৌতুহল সজালের। 
'আনাটদির বই-এর ছবির সঙ্গে না নিলয় সাজিয়ে পুরো কাটা 


কখনও মেনকা দরজায় কা লাড়বে। খাবার নে 
টাই সবাই খেতে বসে। সে. বদি, বদি! 
কখনওই তার দিকে তাকায় না। কেন যে এত রা 


বের হবে, টায় ক্রস, ডিসেকশন শুরু হবে আগামী সন্তাহ থেকো 

(সজল চোখ তুলে তাকালে বড়ৰি বললেন, তোমার ভয় হয় না। 

কীদের ভয়? 

ছেলেমনুষ ভুমি! 

মেডিক্যালে পড়ি, ছেলেমানুষ ভাবছেন কেন। 

শত হলেও একটা মরা দানুষের শরীর 
সুরা সঙ্েঙ্গে অক করে বমি করে দিলা 
সেশোমশাই বিরক্ত হে বললেন, নতি শর সময পেলে লা। নেখলে 
হো,নাও এ বার সামলাও। 

কিছু হবে না বাধা। ভীবন কী বুঝতে শিখবে না। 

যাই হোক, বড়নি "আর হাসপাতাল সাক্রান্থ কোনওই খা গলালেন শা। 
(কেবল সূরতার দিকে তীক্ষ চোখে তাকালেন। 

বেশি বেশি! 

মেশোমশাহরও পছন্দ নয়, খেতে বসে নানুষেক শে পাথণতি নিযে 
মিনতি বার্তা বলুক। 

'সঙ্গল কিন্তু মাই পায়। সত্তা হাতদেখ ধুয়ে তোয়ালে কাঁধে ফেলে 
(বাথরুমের দিকে হেটে গোল। মেয়েটা কি বাকিটা এ বার বাথরুমে উরে 
দেবে। কিছুটা যেন সে শঙ্দিত হয়ে উঠল। এরা কেউ_হো ভানে লা। 
ডে. ইতিমহো বেওয়ারিশ একটা কাল খাপটি মেরে এই বাড়ির তক্তপোধের 
য়. নে পড়ে আছে। তার পর কেন যে মনে হল, বড়দিকে, না গলে কালা 

নিয়ে আসাও বোধহয় ঠিক হল না। 


(ভবে এ বাড়িতে সবার শেষে ফেরে লীলাক্ষমামা। কাগজের অক্িযে 
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বাবার টেবিলে সাজানো খাকে। খেয়ে শুতে শুতে তাঁ প্রা একটা 
[শেন বেলা করে, আটটার আগে দিনা ছাকেন না। 

শাওয়ার পরা বারাম্পার সোফা সণ কিছু ক্ষণ বাসে থাকে। দী্ঘকাল, 

বাটার ভার পাশে গাছপালা আছে বলে বেশ হাওয়া আছে। কিছুটা 
শরীর ককিয়ে নেবার মতো। মনোরমার কথা মনে হলেই তার মুখ বাজার 

ায়। শক্ত লারীর মতোই সে যেন যৌলতা শুঙ্গার-_ গক্সেষ পুলকের 
'উদদোষ, উদ্দাম, উ্মীলিত যুবতী, চুলেই সে খেতাশ্বরের তারের মতো। বেজে 
কে মেয়েটা কেমন অপরাধবোধহীন দৃপ্ত নারী। শর্মীর চা, শরীরের 
্তা্গে ও উঠে গোলে তার দোষ কী। পাধিণ জৈবিক আকাল তার, 
বীর এমন একটা মেয়েকে শেষ পরযস্থ সে পোষ মানিয়ে ফেলেছে। 

সে দশ ভঙ্গিতে বলে, না তুমি বাধা দিলে কী হবে। জমি আমার মরপের 
একশ" একুশটা বাঙ্চা পেটে যরব। বনধর ধর জোড়ায় জোড়ায় কি তারও 
বেশি ছানার সন্ধা হারণের ইচ্ছে। 

পাগলের মতো বো না। 

বাংস্যায়ন ছাড়াও কামকলায় হীর্ঘ এতিহা আছে আমাদের দেশে, তুমি 
জানো, চায় থেকে এমন ভুনেক এতিহাসিক নারী আছেন আমাদের 
পুরাণে, সহাকাবো। 

মেয়েটার কথা কেন জানি তার চুপচাপ ভাবতে ভাল লাগে। মনোরমা 
(কোনও জিপসি মেয়ের গণ্ে মদন পান্ডের উরসজাত সম্থান-_ এমন শব 
সেকুঠি বাফিতে কান পাতলে ফেন শুনতে পায়। জিপসিনের স্টবনযাতা 
সর্কে কোনওই ধারণা নেই তার। জনপদ সংলে্র কোনও ফাঁকা মাঠে 
সিরা তনু ফেলে। হয়তো সুরে ছিল সেখানে কিছু গাছপালা, মাঠে 
মাস জার রোন্দুর, দুরে কোনও বাদশাহি সড়ক চলে গেছে গঞ্জ পার হয়ে। 
কিছু নিংসস গা, ভুপীবৃত জাল আর দু'টো ক কুকুর ছাকাশুগু জনহীন 
্রা্র তার পর সায় জানুকরের হাতের খোঁ়া় ফেনা জমাট এক 
উপশারী। মঠমর ছোট ছোট শব, কুলি, খালি পাটরা, হািকড়ি, 
লোকজন) গাছের ছায়ায় কিছু গালা কিছুশ্ছে। মাঠের মাঝখানে শীত 

'অগিকৃণ সৃষ্টি করা হয়েছে। ভার পাশে বসে আছে কিছু 

পুকষ, আর রূপসি রমণী। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, পরাজিত বিধান্ত পলাতক 


লৈলাবাহিনী__ জীণ পোশাক পরিদ্ছদে উপস্থিত। কিন্তু সে পলকের জনা। 


পরক্ষণেই যন রষ্িন ঘাঘরা দুলিয়ে, ঠনঠুন কাচের চুড়ি বাজিয়ে, পায়ের 
মলে বোল তুলে সেই ছিশ্র তাবু থেকে বেরিয়ে আসে তারা__ যেন 
হগালোকেন সুন্দরী, চোখ কালো, চুল কালো, জার আপেলের মতো ফর্সা 
গাল। মোহময় মাদকতা চোখ টানটান চোখে চোখ পড়ে গেলে ভ্ম 
হয়ে যেতে হয়। 

জিপসিনের কথা ভাবলেই এই সব দৃশ্া স্লের চোখে ভেসে ওঠো 

বাড়িটা নিকুন এখন। কেবল নীলাক্ষমামা এখনও ফেরেননি। তিনি 
(ভিতরের দিকের সদর দরজা নিয়ে বাড়ি ঢোবেন। এ দিকের বারান্দায় আর 
কারওরও আসার কথা নয়। সে দরঞজা বন্ধ করে চৌকির নীচ থেকে কষ্ঠালের 
ব্যাগটি টেনে বের করল-- ওজন মদ না! তার পর মেঝেতে করোটি থেকে 
পায়ের পাতা সাজিয়ে কিছু ক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। পাতা কিংবা হাতের হাড় 
আর্টিকুলেটেড নয় বলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে হাড়গুলো। 

করোটি খেকে পায়ের পাতা পহস্ক সব হাডই যে সেয়েমানুষের এ কথা 
'অবশা নিশ্চিত করে বলা যায় না। যদিও ফিমেল, কারণ শস্থির গঠন থেকে 
(সেল না ফিনেল স্থির হয়। তবে সে নতুন পর়ুয়া। এই অন্থিসকলের মধ্যে 
ভুলে দু' একটা যে পুরুষের হাড় মিশে যায়নি, তাই ধা কে বলবে। তবে 
অমল বলেছে, কন্তালটা কোনও মেয়েছেলের। হাড়ের গঠন দেখে মনে 
হচ্ছে সে ুবততীই ছিল। মুকণী ছিল এই চিতা অনলদার নিও হতে পারে। 

(সেও কণ্ঠালটা কোনও যুবতী নারীর এমনই ভেবে থাকে। 


ও মিশেল নেই। জঙ্ুবাবুর বাজার থেকেই কেনা, সিনিয়র ছাত্রটি 


সাত ঘণ্টার মধোই তার গনেকটা অঙ্গ কেটে গেছে। 

তবে ঘুমিয়ে গলে কী হবে, সে জানে না।। 

হয়তো খলের মো নেড়ে উঠল। বের হয়ে আসার চে করাল, তার! 
পর মুখের কাছে শা বা মাঠীর যি কঙ্াল হয়. চুনো খেতে পারে, গত 
জন্মের কোনও প্রতিহসা যি বহন বরে ভ্যানে তবে তার গলাও টিপে 
ধরতে গারে। 

এই অনিসমূহের আসার মুক্তি ঘটেছে কি লা তার জানা লেই। শ্রার 
নিজের পিতাঠাকুর নার বার বঞিয়েছেন আগা পরমার অংে। মার পর 
বিদেহী রস্া পরমান্ায় বিলীন হয়ে মায়। পবমান্তার সঙ্গে আগ্লার মিলল না. 
খটলেই যত আপন সৃষ্টি হয় ছবগ্মার সুজির জনই পারলৌকিক কি, এবং 
অবশেষে গায় পিওগান। 

এই বেওয়ারিশ নারীর রাথার কী পরিণতি হয়ছে সে জানে না।আ্রতধার 
মুকষি না ঘটলে এই বাড়ির চার পাশে ঘুরঘুর করতেই পারে। 

কিংবা এই খরের কোণা খানচিতে লুকিয়ে থাকতে পারে। সে খুমিয়ে 
পড়লে ধলের মধো ঢুকে অপ্তিসমূহে প্রাণ সঞ্চার করতে পারে। 'তার পর 
ক্থলটি সবার লো সার বড় দাপিয়ে বেড়াতে পারে। 

হাকগুলো থলের ভিতর এক এক করে রাখল- শেষ হাটি আবার | 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকল কিনা ঘরের আলোতে যতটা পারল খুঁজে.) 
দেখল তবে চৌকির গীতটা অফার! তিসেরাৰ ঢাদনা-সহ বালতি এবং 
একটি টিনের ট্রে ছাঢা চৌকির নীচে আর কিছু থাকার কথা লা। 

উকি দিয়ে দেখল চৌকির নীচে সবটাই অঙ্ককার। সে তার ট6টি খুঁজল, 
এবং বালিশের নীচে পেয়েও গোল। বালতি সরিয়ে, টে সরিয়ে,ঘরের সবর 
খুজে যন অস্থির কোনও আর বসান নিয় করতে পারল না, খুব ভাল 
কে গবের সু এটে ডোর দিয়ে কষে বাল 

ঢোক, যুবতী তুমি আধা নিয়ে কী করে ঢুকছ দেখি। 

সে আধা এবং অস্থির দাঝানাব জায়গায় বসান করে, আন্ধাকে 
যৎপরোনাপ্ত গালাগালে ভূত ভাগাবার চেষ্টা করছে। 

তার পর খলেটি পা নিয়ে তক্তপোষের নীচে ঢুকিয়ে দেবার সময়ই মনে 
হল, পায়ে কেউ চিমটি কাটছে! 

'আৰে আরে! 

খোচাটেচা লাগল না তো! 

সেট ছেলে বুবল,না তেমল কিছু না! খৌঁচা লেখে হতে পারে। হাড়ের 
খোঁচা লেগে হতে পারে। সে যে কদ্ধালটিকে নিয়ে এক ঘরে থাকতে ভয় 
পাচ্ছে_ 

কী যেনে! 

তার খুবই ক্ষোভ হচ্ছিল বদির ওপর! 

বন্দির কী এত সার যে তাকে ডাক্তারি পড়তেই হবে! এত কাঠ 
পুড়িয়ে ভাতার হওয়ার যে তার কী দরকার, তাও সে বোঝে! না। উদ্ধব 
দাসের ওপরও সে খেপে গেল, সবশেষে বিনয়মামা, পার সঙ্গে ধপবাতি 
বিকি রতে বের না হলে এত শামোকা নরঘতিনের দুখে পড়তে হত না। 
আসা ইত্তক এই নারী কছালটি যা সলাঙ্ছে_ আর জীবন্ত একটি কথার 
তাকে যেভাবে নাক্ানাবুদ করছে, তাতে করে সে দেশে থাকলেও ভাল 
কাত। গা রি করলে শ্রাৎমিক ুলের সে মাস্টার না হওয়ার কোনও 
কারণ ছিলনা। 

ভিসেরা তো এখনও খোলাই হয়নি। 

'আর ছালো নিভিয়ে শুয়ে পড়তে টৌকির লীচে খচখড শব, যুন, সে 
উঠে বসল। নড়ানড়িতে চৌকি নড়ে এই শভিজতাও তার 'আছে। 

তলে এই মুহূর্তে জাতকষে সব বোধই সে হারিয়েছে। 

উচ ঘেলে ফের নীচটা দেখল। 

লা, ঠিকই আছে। 

খলের জাগায় থলে আছে। 

[ভিসেরার জায়গায় ভিসেরা আছে। তার পর কেন যে মনে হল, 
ভিসেরারি কি ই নারীর, না অনা তারওর। ছন্য কারএর হওয়ারই সম্াবনা! 
হাওয়ায় গাছের ভালপালা নড়লেও মনে হচ্ছে, কেউ মেঝেতে হাঁটাহাঁটি 
করছে, ভালপালায় প্রতিধানি খরের মধ্যে আতঙ্ক ছড়ালে ভুতের নৃতা যে 
নে হয়। এটাও সে থম টের গেল। 

গভীর রাত, এবং অন্থিসমূহের অস্ত তাকে বোধহয় পাগলই করে 
দিত। সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বারান্দায় বের হয়ে গোল। 

আপাত স্থির হল শিকল তুলে দিলে অনেকটা রক্ষা। 

'খলে থেকে, কারণ খলেটি যা কযে বেঁধেছে, একজন নারীর পক্ষে বের 
হয়ে আসা কঠিন-__ আত্মার পক্ষেও খলের বদল ছিম করে ভেতরো ঢোকা 
কঠিন। আর যনি ঢুকতে পারে কিবো যা তার দোসরকে নিযে বের হয়ে 
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পা; হথে দরজা এসে নিখাঁ ধা খালে । 
সি ধিক দিরপদ। শী সুশ্রশরব 
য় জে ডছে। সাব 'এএ 
পর ছার নিরব লা হু মান শবে 
৮৮5৮৮ 
কিক মনে মনে উর সমর হতে তর 10: পি 

তালে দেখল সে লারমা শুষে সাছে। একটি মার গালিশ 
কবে এ ভাবে ঘব ছেে সাত ও 


সুতরাং বালা য়ে 


রণ, চক আনচর্য তিনি 
জেখেওনি, আখ রাতে আর নেও হয় না। 
হলেই গরম করা৷ দৈবজের সে স্মরণ নে এবং সঙ্গ কক লা? 
আক মুক্তি লা কবে। : 
ভিসেশনও শুক হয়ে গেল। 
| ৮৮৯৮ 
কারখ ঘরেই আলো ছেলে হাড়ের সব বিদঘুটে নামগুলি রে 

এ লী অব এক এক নম হন ই ক 
'আনাটমি বিষয়টিতেই ছাদের অকৃতকাধ হওয়ার বেশি বেক, কাড়েই সে 
ভোনীবনে কোনও বিষয়েই ফেল করেনি। আআনাটমিতেই বা ফেল করে কী 
করে। দরজা বদ্ধ করে খুমে জাগরণে, সব সময হাতে হাড় নিয়ে, একটা 
টো তো নয় দু' শো ছয়খানি হাড়, একসঙ্গে তার বিছানায় মেলা হাড় 
হাছকি হয়ে যয়। চোখ বুকে একের পর এক নাম-_ এই বি কুল হল, 
দে তার হাতের হাড়টি রেখে আআনাটমির বই টেনে হাড়টির কার্যকারিতা 
দেহের কোন অংশে তার কী কী ফাংশন এহ সবের মযো ডুবে যেতে যেতে 
কমন ভিতর থেকে এন্ডেলা আসায় তাড়াতাকি খলের ভেতর সব ঢুকিয়ে, 
(দৌড়ে গোল। কারণ বড়দি তাকে ভাকছে। 

বন্দি বললেন, তোমার আর টিউশনি করতে হবে না। এতে, তোমার 
পড়ার তি হয় বুঝ এত রাত জেগে পড়াও ঠিক না। অসুস্থ হয়ে পড়তে, 
পার। রোজ তুমি পা টাকা রাহা খরচা পাবে। পাসটাস করে সব ধার শোধ 
'দেবে। কোনও নত করবে না। 

(সে বলল, বড়দি সুবিধা 'আছে। 

সুবিধা আবার কী হল! 

নার বাবাকে নাসোহারা দিতে হয় টিউশনিরটাকায। টিউশনি ছাড়া 
(বোধহয় টক হবে লা। 

কী শর বলেন, আর তখনই চেঁচামেচি, বাইরের দিকের বারান্দায় কে. 
অজ্ঞান হয়ে গেছে! 

মেকা ঠেঁচাচ্ছে, বড়ি সর্বনাশ হয়ে গেছে, শিগগির আসুন। 

ঙ্গ্গ দু'লাফে সজল বারান্দায় গিয়ে দেখল। সুভরতা গোঁ গোঁ করছে, 
'আর তার ঘরের দরজার দিকে আল তুলে কী বলতে চাইছে। আতছে নখ 
বরণ হয়ে গেছে। মানুষজন জড় হয়ে তাকে ঘিরে ধরেছে। মেনকাদি ছলে 
কাপটা দিচ্ছে চোখে মুখে। এমন ভাহাবাজ মেয়েটার শেষে এহ পরিণতি! 
সজল তার পরই বুঝতে পারল, দরজা খোলা পেয়ে যনি দুরহা ঘরে উকি 
রে, হার কক্ধালটা বাণা থেকে হডমুক করে বের হয়ে সুতার সামনে 
নায়, তবেই সে গেছে। 

নীলঙ্ষমামা টেচ্ছে_ এই তোর কী হল, ধরাধরি করে তাকে ঘরে 
দিয়ে গেলেও গে! গোঁ শব্দ দুর্তার কে! 

কী হল,কী দেখাচ্ছিল! 

(কোনও অপদেবতা যদি ভর করে থাকে, কিশোরী মেয়েদের ওপর 
দেবতার কোপ থাকে, €র গলায় মদুলি হাতে মাদুলি,তমানুলি থাকা 
বার রবে দে 
ঘর থেকে, ডরণামূ এনে দুখে নিলু সাধ্র হযে লে 
ইস সা নি হে পল 


সত! দিনের বেলায় দ্ৃতের কী এত দরকার একক্ন নাবালিকার পর 
হানা করার! বড়দি বললেন, সজল এস মার সঙ্গে 
 আছায়! 


বদির কাছে ছুটে গেছে-.. এক 
হা পা হয় সালাত বং 
সুরার কাকি ভর খেপে গোছে। তার এর কা 
সব কী নাগর! 
॥ বলল, শড়মা গরাত 
কে। ত্তসাগলা 
বি শু] লগা 
ো। আত 


রথবাড়িতে 


গে কী সব কবে। হাতে হা 


এক লার বলবে 


বেক 
আমি লুঝি সব পঞ্গ। 


খালি করে হিলেও সূতা 
হয় বাড়িতে তোমার ব্যাবলাকনথ 
কমল, আরে এটা মানুষ 

বসি বললেন, ওতে কিছু নে 
থাকবে ঘরের কোদায়। তুই বাজে বকিস 


থেকে অনায়াসে নেনে আসতে গানে 
গেলেই বদি ঘরের আলো খেলে 
দেন। তার পরট$ ছেলে সিডি 


শেষ পর্যন্ত হুকুম নিংই সঙ্গলকে কু বাড়ির ইতিহাস, জিপসিদের 
'আচার বিচার, ভারতীয় সমাজের মতোই এ-সব বিষয়ে তাদের মধো যে 
নানাবিধ কাকি, নানা নিয়্ত্র, তবে স্্দায় ভোদে কিছু কিছু হরীতিভেদ 
আছে এমন বলেছে। 

আজকাল সঙ্গল বিকালের দিকে হাসপাতাল থেকে সোজা কুঠিবাড়িতে 
চলে আসে। 

সজল না এলে মনোরমা বারান্দার সোফায় বসে চোখের জল ফেলে। 
তার বিষগরতা বাকে। মেয়েটি যেলল জেপি তেমনি সবল। তার উচ্ছাস মুহুতে 
মুহূর্ত পায় 

হুকুম সিং সঙ্গগকে এখন খুবই মানা করে। সে পচিলের কাছাকাছি 
এলেই দুঃখপ্রসাদ দৌড়ে যায় এবং গেট মুলে দেয় তাকে সেলাম দেয়। এবং 
(সে হেটে এলে তার পিছ পিছু দঃখপ্রসান অনুদরণ করে। 

অলোরমা উদ্াসে দৌড় বায়, তার পর সেও সজলের সঙ্গে বারান্দায় 
উদ্টেআসে। 

সজল ফাইনাল এমবিবিএস পরীক্ষা পাস্‌ করার পরই অনোরমা অসুস্থ 
হয়ে পড়ে। সদন পাণ্ডে খবর পেয়ে যোশীমট থেকে নেমে আসেল। 
'সরুপ্রসাদের সঙ্গে আসার কথা ছিলা। তবে তিনি আসতে পারেননি। 
(সেখানকার অফিস, দুল, হাসপাতাল, খিরিগ্োবর্ন মন্দির এবং ধরমশালা 
দেখাশোনার ভার সরহূপ্রসাদের ওপর। তিনি অবশ্য সমতলে নেমে এলে 
এমনিতেই মাঝেমাঝে এখানে চলে আসেন। মদন পাণ্ডেও আসেন, তবে 
কম। কারণ তার কেন যে মনে হয় অলকানন্দা ছেড়ে গেলেই টার 
'জীবনহানির সংশা়।গুরুদেবের নির্দেশ না নিযে তিনি কোথাও যান না। চার 


5900611)0 09009410107 


শানে হা এবং বরছে শাচ্ছানিত শু ভার ছলঝালসা এত কলাগল 
কলহান ভিতরে তার এক মণুর জযঞানি সৃষ্টি করো আশা এই সব 
তৃতি-মালার কথা কাটকে বলা যায লা. বে সঙ্লকুমারবে 

নে হয়েছে ছেলেটার মধ কোনও পাপ নেই। টীকা এবং ফা 0 
এই মুবক-_ ভার বলার শু চিকিৎসার ভাবই নেলি, দরকারে এই গুহে 
রাহি জাখরগ খেকে সব রকমের সেবা শুষ্াযায়ণ অংশ নিয়োছে। ছি ন 
কা টুঝিপিসির ওপর সজল টিক নির্ভর করতে পারেনি গলে পরাতে 
(থেকে গেছে। তার ইনটশিপ শুক হবে বনে ও ডালারি হস্টেলে তাকে 
কার জায়গাও টিক করে দিডেছে কলোজ। সে কোখাড ছে ছা 
নিয়ে বড়নিকে কৈফিয়ত দিতে হয় না! 

্রথমে সামনা ভুর। 

'পরে স্বর রেমিসন হয় না। 

(কোনও ইনফেকশন থেকে সবর, ওমুধ খেলে সেরে থাবে। তবে নিরাময় 
লা হওয়ায় সঙ্জল তার সারকেও এক দিন গাড়ি করে নিয়ে এসেছিল-_ তিনি 
হন পক তলপেটের একরের কমা 
বলে যান। 

শেষ পর্স্ কিছুই পাওযা যানি 

জার কেন যে সঙ্জলের মনে হয়েছিল, মনোরমার অবসাদ থেকেই 
অসুধটা। 

আলোর ঘাঘরা এবং ঢোলা প্লাউ্জ পরলেই বোঝা যায় প্রাবার 
'মাসাধিককাল কিংবা তারও বেশি সে অবসাদের শিকার হতে যাচ্ছে 

সে তখন কারওর কথা শুনতে টায় না। টান করতে চায় না, অথচ কা 
ঝলমলে ঘাঘরা পরে ছায়নায় সে সাজতে বসে যায়। তার গৃতনিতে 
(0৯ হি এক এয 

॥ তার মাঝুমরির কাজ কিনা কে জানে। কারণ হবু ই 
'হাকে জানিয়েছে, কুরার বিবিকে পাণ্ডে সাহাব এই বাড়িতে কুলে 
এনেছিলেন। তখন কত আর বয়েস পাণ্ডে সাবের সেনটাডেভিযার্গে 
পড়েন, ভার এই. এলাকার বলতে গেলে তখন লোফার চৃকামণি তিনি। এ 
দিকটা বাড়িঘরও বিশেষ ছিল না, খালের ও পারে হাউকল, তার ছলা আর 
'কচুরিপানার জঙ্গল, মশার উৎপাত, সরকার বাড়ি আর নন্বরবাড়ি ছাড়া 
শ্রাসাদতুল্য কোনও নাড়িঘরও ছিল না। বুড়ো সাহাব তার একমাত লপ্পট 
পু উনচণতী হয়ে যাবে চিন্তাই করতে পারেননি। ঝুমরাকে পয়সার লোভ 


তার বউকে হাত করে। তখনও এই কঠিবাড়ির সঙ্গে প্রতিবেশীকের 
(কোনও সম্পর্ক ছিল না, এখনও নেই। বানজারার দলটা নথরনের 
নি সাবু ফেলে আছে, শর কুমবা শ্বার দশটা বানজারার মতো 
রী নয়, কুক, বউকে খেতে দিতে পারে লা। বউটার দোষও নেওয়া 
না এবং বুড়ো বাবুক্ধি খবর পাওয়ার সঙ্গেসঙ্গে সোজা শালা থেকে 


তরে কিশোরী থেকে যুবতী হয়ে গেছে__ এত বড় কেলেসকারি বুড়ো 
ঠ সহা করেন কী করে, গোপনে এই কিবাডিতেই ফের কুরিচালিকে 
রে 


এবং পাণ্ডে সাহেবেরও অজাতবাস শুরু হয়। 
[করে পারেনি, তনুরাধাদেরী কি পাণ্ডে সাহেবের বিয়ে করা 


বলছি ডাক্তার সাব! তার স্বামী এখানে অজাতবাসে 
খোঁজখবর নিতেন না। রুমালির আট বর বয়সে 
উতাও হয়ে যায়। জার খুঁজে পাওয়া যায়নি? 


দর পাপী মনে কৰে। গলোর 
বে উপাঞ্ডনে। চো! করে, এদের দে 
জিপসিদের ঈগোও গৃরি বিকাশ 


মিখা। রোখা মুশকিল। এরা 
টি 


বাবসা কৰে। 

ৃতাগীত বিগানী। 
বাজিয়ে সায় রাস 
তুম সিং সুযোগ গে 
ভোর ভিসি সুনদঠীরা সহজেই যে কোন 
'লারে, পরীর সয়ে পয়সাও ভিঙ্গা করে। মনোরন 
ডাঝ জোক. সজল জানে, বুমরিয়ালির গে অর্থাৎ এক জিপসি 
রমার জন্ম। এবং এই দে মানোর 

য়ে থাকে বাইরের জগৎ 


চকীলের এ জন রি 


টিকলি গরে নিজেকে শু! আনায় দেখে। কেউ ডাকলে 
করেনা বলে শরীরে আদিম গচ্। এবং কারগর দিকে ম' 
হয় চোখ দু'টো তার হছে সে কি 
কিবো এক আতঙ্ক এই 
রুঘালিকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল। কিছু দুঃ্রসাদের কাছে 
মেয়েকে ফেলেই পালায়। বাবুজি, যে এত লাহারার বাবস্থা রেখেছেন, 
চারা রমালি শে পরথ সবাইকে থাকি দিযে যি নিখোজ হয়ে যায়! 
বাবুজির তো একমাত্র টরসন্জাত সাষ্ান এই কমালি। সেই অবলঙ্গন। 
বাইশ বছর বয়স না হলে মনোরনার বিবাহ নিষিদ্ধ! বানৃজির গুদের 
একজন দৈব, সে বিশ্বাস তারও আছে। কারণ আন্থা-পরনায়ার চিতায় সে 
যন কালি নিছে একা একা ঘরে রাত কাটাতে ভয় পাস্ছিল, এবং খুব 
আসছিল না-_ তখন সেই দৈবজই তাকে রক্ষা করেছে। দৈব এপর 
নির্ভর করতেই সে গতীর খুনে আঙ্ছ্ হয়ে পড়েছিলা। 

মাঝেমাঝে মনে হয় সজলের, মনোরমা যৌনতায় দগ্ধ হয়ে নিজেকে 
বেসামাল করে কুলছে। জিপসি মেয়ের কি অতিরিক্ত মাহায় যৌনগন্থী। 
শহরে সাময়িক ভাবে কখনও বোধহয় তার উতর প্রবণ ঢেউ তৈরি য় 
এক নস ুখকের জলা বদি পাগল হয়ে এনে ভিতরে ভিতরে 

তখনই হুকুম দিং টেবিলে এক কাপ কফি রেখে বলল, দিদিসণি পঠ্াল। 
এক কেট স্ান্তাউইচ, এক গ্রাস ভাবের জল। এবং এক গেট ভিনের পো 

পিদিমণিকে ডাকো। একা একা কীহাতক কা যায়। 

আসবে না। 

আন সঙ্গে দেখা করাতে লজ্জা! 

না তা না। যাবার সময় শাপ্লাকে দেখা করে যেতে বলেছে। 

তার পর হুকুম সিং কুঠিবাড়ির এত সব ঘটনায় সাক্ষী ুমি। তুমি যে 
ভীঘযাহ্ীদের মোট বইতে খবাটা তা হলে সত নয়। 

সতা অসতা বলে কিছু নেই বার, সবই জীবনে ঘটে। তার পরই হকুম 
সিং এ দিক ও দিক তাকিয়ে বলল, আপনার কি নে হয় কালি দিদিঘলির 
সি কোনও অসুখ আছে। 

কজনলির বাশ জী নিয়ে কোনও আলোচনার মধো যেতে চা না 
সঙগল। সি অসুখ কি লা, সে নিজে তো জানে লা। নেয়েটা যদি কামনার, 
স্বরে ভোগে, ভুগতেই পারে__ রাক্তে তুফান না উঠলে, এ ভাবে কেন 
তাকায়ও লা। যাবার আগে দেখা করে যেতে বলেছে, সেই চিবির ঘটনাও 
্মৃতিতে ভেসে ওঠে কত সহজে পাগলের মতো তাকে জি গরেছিল-_ 
লাজলজ্দার বালাই ছিল না। মা ভিগসি, দ্িপসির রক্ত শরীরে থাকলে কি: 
এমন হয়! ভিপসি মেয়েরা রি অতিরিক সানা যৌনকাত্র! 

আস্থা হকুম সিং জিপসিরা শুনেছি ভারতবর্ষ থেকেই ইউরোপ, ইজি, 
প্যালেত্াইন, ইরাক, ইরানে ছড়িয়ে পড়েছে। তবে জিপলিদের আলাদা রে 
আলাদা জাত কেন হবে। হতো সবাই তার তীয়। 

হুকুম সিং হেসে ফেললেন। জানি খান তো বাবু। কফি ঠান্ডা হয়ে গেল! 

এই ভাবে কেন যে সঙ্গল মাঝেমাঝে মনোরনার কথা ভাবতে ভাবতে 
এক সুনুত্থসারী ছয় বে ায়। হকুম সিং কই বলেছে, বাইরের দুয়ার 
হাতছানি জলা দিকে স্দেশি সমাজের তাড়না আর বাইরের আকর্ষণ সেদিন 
যুগপৎ দুই সহিয়। হুকুম সং-এর মতে ভবঘুরেরা ধিকাংশই ভারতের 
পতিত সম্ত্দায়ের। ওরা দেশেও ছিল কর্মকার, জুয়ার, গপৎকার, 
হাততি-ঘোড়ার পালক এবং পেশাদার নী এব! গায়ক) তখন মনুর বিধানে 


5900601)0 0050410107 


এরা এ দেশে পৃ সমাজে নমবান্িত। শর 


কা বাইরে থেকে এসেছে 
কেন মলবে সমাজের এই সব বিন ১4০১1 


আলমারি খুলে বলেছিল, ভার 
এনে সেখান 
পার। হা সিং-এর কথা বিবাস কোরো না বন বো 
১১: 
যে ভা দায় বানর, রশ বিলি রা মোম, 
সাপ, এরা অবশ আলাদা ভাগ। ডোমেদের মং ্ 
ভাতে গলি ভব লাল ডগ মোমেদের ছটা ভাগ, এক 
আরও কত রকনের যে যাযাবর জাতি__ এরা নিজেদে 
প্রতোকেই খুব উচ্চ ারণা পোষণ করে। বানভারাদের কের সে 
পর করলে বলবে- তারা নদ রাজপুত। এক সময তারা রিতা 
ছিল! হবশা গবেষকরা মনে করেন ওরা উচ্চ র্দের রাজপৃতনের তা ছিল। 
আবার এনেরই পর শাখার দাবি, ভাজোরি স২০৬০ 
নর্কীর বংশধর তারা। ভাজোর' ন্কীকে 
কিং যেমন এক বার গর্জর রাজদরবারে 71 
হু 
ধরতে গার। তবে এটি তোমর। ভাজোরি তাল ভঙ্গ না করেই সেটি ুষে 
এক পুরস্কার 
ছে দিতে লাগলেন-_ শেষে রাজ্াই দিযে দেওয়ার উপকম। দর্শকদের 
মি কা কী সে তল ভাজি তা 
করার জনা পাশে বসা একটি বাক্চা ছেলের গায়ে চড় মেরে বসল। ছেলেটি 
জোরে কেঁদে উঠতেই চমকে গিয়ে দি থেকে পড়ে মবে খেল ভাজোরি। 
আর মাঝেমাঝে মনোরমার কথা ভাবতে ভাবতে সঙ্গ নিজের মো 
বে গেলে এক দুর রীত যেন ভেসে ওঠে ইতিহাসের এক শশা 
ধায় সেটা-_ অতএব ভারতের এক বিশ্তী অঞ্চল জুড়ে ঘর ছাড়ার 
ব্যাপক প্রবণতা। যারা যুদছে বন্দি হল না তারা চলল বন্দি ভাইদের পিছু পিছু। 
গুরা সবাই যেন পশ্চিমের যাত্রী। হানাদারদের আগমনে স্পষ্ট হয়ে গেছে, 
সীনাঙ্ছের ও পারেও দুলুক আছে। সহ্াবনাময় অনা দুনিয়। আর পুৰ থেকে, 
পশ্চিমে তো মানুযেরই যাহা, যেমন জন্থকাল ধরে সূর্যের সেই পথ-_ 
হায়ার হাজার মানুষ, সূর্য পশ্চিমে অন্ত মায় এই ধারণার বশবর্তী হয়ে, 
ছন্তলোকের খোঁজে বের হয়ে পড়েছিল তারা। অন্তগামী সূর্যের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দিনের পর দিন। বছরের পর বছর ছেঁটে গেছে সেই 'অস্তলোকের 
খোঁছে। কোনও ছল পায়ে হেটে, কোনও দল ঘোড়ার পিঠে। গাধা ভার 
(ঘোড়া জিপসিদের খুবই আদরের প্রাী। সব প্রা্ীর মাংস খেতে রাজি কিনতু 
কন ঘোড়ার মাসে লয়। কেউ মারা গেলে জিপসি তার আদরের 
_ঘোড়াটাকেও সঙ্গে কবর দেয়। 
ইতিহাসে শুমণের বিস্তারিত খবর থাকে__ এরা আসলে 
হণ পিপাসু। 


মনোরম এক সময় তার বাবুজির সঙ্গে নালা তীরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
শন সে শান্ত থাকে, হুকু সিং ্রবশয কিছু ভেজাল বিবরগণ দেয়। 

যাবার সময় দেখা করে যেতে বলেছে, দেখা না করে গেলে আবার কী 
শাস্তির সুষ্টি হবে কে জানে, তারও ইচ্ছে হয় মনোরমার সানা পেতে, 


কি মুশকিল তার পারিবারিক পরিমপ্ল, মনোরা আৰ তাকে কের করে 
আত 


লা াকলেও 'সুশের 


করে পঞ্াশোন! করেছে। ্রাদণ নালিকা। বিদ্াপীঠের খৰিগ গুগল পরে, 
বাচতে লে নিয়ে গেছেন শঘ 


এলো এই যেসজলকে হিন 
নেই ভাবলে কি হ। 
বটি বাটার জেরে সে ধন এ+ 
একা ঢুকলে, ঘরের খুবগখেই গুবে মরণে। | 
বি গাচগা। অনোরালা ডেকে না পা 
ন। ঝনেদি পরিবারগুলির মতো! 
বরাগেই যে কেউ ঢুকে যেতে 
সময এই বাড়িতে তার রাত জাগর' 
আন্ত উপসর্ণ সব। 


াকেনি। সঙ্জলের মনে হয়, 


 বারান্দাটাত এ জনা হার 


গেছে। এক সময় তো নাড়ও খে পাস্িল না। অথবা তার 
কোনও ঘোরের মাখ্ পড়ে গোছে__ এল তার অসুখ সম্পর্কে বাড়া 
দেখে তার সারকে নিয়ে না এলে বুঝতেই পারত না, আসলে মেয়েটা 
মনসিক ব্যাধিতে ভুগছে। এবং সজামোর অনু 
দেখলেই বোঝা যেত, হবার তার বুঝি 


মনোরমার এই কঅবসাদের জনা সে কখনও কখনও নিজেকে দামী মানে 
করে। মনোরমা যে কখনও নখনও পাগলের মতো রতিযুর হয়ে ওঠে, 
হারও ইচ্ছা করে মনোরমাকে ছিললভির করে দিতে। কিন্তু পারে না। মনোরমা 
নষ্ট মেয়ে হয়ে গেলে সেও যে হয়ে যাবে। 

মি হাজ থেকে যাও ডাক্তার। 

[দেখি। 


দিতে পারে লা এ হয় লা মনোরনা__ তোমার ভবিষৎ তা 
বাবা জানতে পারলে আমার উপর বিশ্বাস হারাধেন। রাতে ঘাব 
বাডিটায় খবর চলে ঘাবে। 

তা হলে ভায়া এই কুঠিবাড়িতে রাতও কাটাচ্ছে। 

(কোনও মোহ লা থাকলে কেউ অনান্য বাড়িতে রাত কাটায়! বাড়ির 
অভিভাবক তো কেউ মনোরমার কাছে থাকে না। মেয়েটাকে একা ফেলেই, 
বা রোখেছে বেন। কাফের লোকগুলি, যেমন মিনি নাস, দুঃমরসাদ,টুকিলিসি 
এবং তার পলাতক, ফ্লেমিক দেবেন পর্যন্ত খুপার চোখে লেখে। শব পর্যন্ত 
সরল সোজা মেয়েটার এত বড় স্দনাম্শ-_ ছিঃ। 

কাজেই সে যাচ্ছে চিক এবং সবাই জানে মানুষটি খুবই বিশ্বাসযোগ্য, 
ালবাগানের ডিবিতে হুকুম স্বচক্ষে দেখেছে অবুঝ মেয়েটা লাঙগলক্ডার 
খা কে বাবুটিকে জে ধরা সেও বাবু তাকে খার বার দিনত 
করেছে। 


ভালবাসা। 

'জিপনি জ্রীবনকে ভালবাসে। দেওয়ালে বৃ ধ় ছবি, ভালবাসার ছবি, 
লনরতা মেয়ের ছবি থেকে ক্যারাভানের ছবি, সজল জানে না, এই সব 
মূল্য ছবি কার আঁকা। জিপসি তরুণীরা সাতে ভালবাসে। রতিসুখের 
চায় পাগল থাকে। শুন সম্পর্ক বন্দনা সপর্ণকাতর নয় তারা। 

সজল কত দিন: দেখেছে ঢোলা ্লাউজের ফাকে স্তন যে পট হয়ে 
আাছে। বিশ্ব মনোরমার ধূশ নেই। যেন তার এই স্তন মুখেই মতো 
সৌগদর্ষের চিধ। পুরুষের এই সন দর্শনে লজ্জার কেলও হেতু থাকে, না। 
প্রকাশ সন্থানকে তারা যেমন শ্বন দানে ইতপ্তত করে না, তেমনি গবিতা 
জিপসিগুরশী তার যৌবন মহিমা গোল্ন করার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পায় না। বেননা তারা শর্তে নিছেদের জননী বলেই ভাবতে শেখে। 

সুতরাং সজল জানে না, এই নারী তার 'ীগ কটি এবং অনাবৃত প্রন 
'দেশানোর লোভে ফের ডেকে পাঠিয়েছে কি না। তার আকর্ষণের প্রতি 
(সজলের এই বিরূপতা জসহা, কারণ সে তখন মনোরমার দিকে তাকায় লা, 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, কিবা মাথা নিচু করে কথা বলে। 
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করে গা্গাসাগর মেলাফ যে সব সপ সমতলে 
লালে বাদে কেউ কেউ এই িবাডির হবি জানে নানা প্রকারের 
্যানেরও ব্যবস্থা খাকে। টাল, ডাল, কম্ধলও জান করা হয়। আমলকি 


গাছের ছায়ায় ঠাদোয়া টানজিয়ে শীত, 


কী হল, বোসো। 

অনোরমা সরে বসল। 

তার পর হাত টেনে কী দেখল-_ জিপসি রক এই নারী বন করে 
চলেছে, জিপসি মেয়েরা উত্তরাধিকার সৃহে ভাল হাত দেখতে লারে__ 
হাতরোন্া লেখে ঘি কিছু ঝুলে! 

কেন যে মনোরমা বলল, পুরুষ নিজেকে কীন্াবে ঠায়, তোমাকে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। সেখ ডাকার, পুরুষ মানুষের সাহস না 
খাকলে নারীর আর কোনও হববল্বন থাকে না। সত একের জনা 
[ভোগ করে আমাম দুক্তি দাও। কোনও ছলনা ল, কোনও গলা নয শু 
করুন আবদার নারীর 

আর পারছি া। সে গার পারে। সে তো মানুষ! নাহীর এই রত্না 
তাকে পাগল করে তুলগ। কত আশ ধরে এই যৌনবিহারে তারা মত ছিল, 
কারণ বের্শ হয়ে জ্লাকলে ফেল ছু'জনেই সীতার কেটেছে। তাপনস্ফ শরীর 
ঝনার জলে জি হলে সঙ্গল উঠে বসল। হা ঘটে খেল এবং ফে-ভাবে সে 
(ভোগ করল ভাদিমতাকে, তাতে সেও যেন ভার মুক্ত এবং নোরমার এই 


শুঠো। 'আমি যাব। 
কেস ঘুমে কথ কষে মনোরমা শু% হল, নাকে একা ফেলে জলে 


যাবে! 
'মনোরনা তার বকে না তাকিয়েই কথা বলছে। 


হস্টেলে ফিরতে হবে না 

এক দিলনা ফিরলে হয় না। 

পাখলামি কোরো না মনোরমা, সরি ওঠো। দরজা বন্ধ করে দাও। 

তপ্ত তি্রের দহন কালা বারি বর্ণে যেল রি মনোরনা। সে উঠে বসল, 
এবং লক ক্রু রা নিছে শরীক ঢাকতে শি পল, 
াটগাটে আঠার মতো-_ উন্ধ জলে এক হী রোননে শুর থেকে 
নিত হয়েছে আশ্চ্ঠ এক বিস্ময়, রপ্ত এবং মুহসহ সব অবসাদ নিত হলে 

বুক হয, নক বা তত রমা চেবেও এবল এই 

৮ 


এই 
শরীরী 


এ আল, আল 
£ক পুলা পলা পালা 
ক গাদন গা? বি 

০ রো জে পীরে 
পরপর মনামার গার 
এ পণ খর কমার বা 

গে গা থলি গু কনের মো জাগাভানি হে েছে। রী 

নব করছে, ডা হারে লেই মাপ, 1 হাঠে মোটা লরীরে। 
পাটি থকে সাগন দিযে সর গন সেরে দেব হয়ে গল 4. 
বার হি যাও) [মি পরি গারী। 

না). আমার লরি পঙ। গলে ঠোঁটে য় গেল। হার: 
পর ছার সর কি লা হয়ে গেল তোনর মলে। থাছি ঘোষর | 


লাগলিনী বাধা। 


রি হস্টেলের এলো একটি ফোন আাছে। সেই ফোনের নার. 
গণ কমাহ বদকেই িয়েছে। আজ কেন জানি মনে ছল সে তার 
োনের নাখার মলোরমাকে না দিয়ে যার করেছে। কিছু হস্টেলে ফিরে. 
এসে কেন যে এত অতি বোধ করছিল, কারণ শসার সময় বার নর 
বলেছে, সাবধানে যেও ডান্ার। কলকাতার রাস্তাঘট ভাল না। 

আর বি বাড়ির ফোন নার তার কাছে ঘকা দরকার ঘন, 
লহ 
জোন হছে, সে জানে। তব লিখে রাখেনি 
জোনের দুটার পাশেই হু সিং ওয়ে থাকে। অবশ্য বাজে 
কখনও ফোন করেছে বলেও জানে া। তার হস্টেলে ফোন ছেবছি ছানা 
কেই খবর দেন নু 

অত কটিবাির ফোন নারটা থাকলেও সে জানতে পারত, মনোরম: 
কী করছো 

সে মনোদদোর জনা এত কুল কেন তাও আজ নুক্ছে না। 


লক একটু ডেকে দেবেন। 
থেকেই সীনাথ টেল, সজল তোর ফোন। সজল মিলা 
পা, কারণ ফুল ভলিউদে কারুর খবরে রেডিও বাজছে। সে সিড়ি 


লোকে এপতে উড গেল। এই নিল, সঙ্গল কোথায় এর ফোন আছে। 
এইমবে নিই সজলের একা কাছের মানুষ। সজল এখন 
রে ছে, বাত এগ কোল ঘরে 


লেই বলল, ড়া ডেকে দি তার পরই লগ: দেখ সুদের 
॥ বিকেল থেকেই বাবুর পাতা নেই, এসেও: দেখি ঘরে নে 

এই লিয়ে তিন বার ভপ্রাহলা সজলের খোজ করল। কে বলেছি, 

দেখছি সে নিজেই উঠে মেল, এই 

ছডিফে ঢোখে বালিশ 


তাতো জানি ন। 

শশা বাজে! ফেঞেন 

হলে না। 

হকি বে দি ফোন জে 

এই জাকাতায় তার ফোল করার বিশেষ কেউ লেই। বশ 
কি আন হাসপাতালে এসে তার খোঁজ লচ্ছেল। এব 
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(কোথায় যেতে পারে এমনও মুস্টিায় 

(সে পাঁচ বছর এক নাগাড়ে ফেলেছে এতে 

গিয়েই ওঠে। তার ঘর, িছানা, তার দেওয়াল মেঝে কেউ 
চর ওয় মা নিয় কেছে রাখে 


জানালা খুলে দেয়, পাট করা সাদা ছার বিছানায় 
রে, টেবিল, এবং কিছু বই যা এখনও এহ ঘরে পড়ে 
সাজিয়ে রাখে।সূর্রতার চোখে চোখ না পড় যায়, চোখ 
টা ধরা পাড়ে যাবে। সুচাক সিদ্ধ মেয়েটি তার চোখের 
টে গেল! এবং কলেজে পড়ছে-_ তখনই মনে হয় কেন 
ড়ছে। ভাক্তারি পড়ার বিষয়টি যে খুবই গুরুতপর্দ পাঠ, 
'সজল বলতে শান সুতহাও হতো ভিতরে 

(বোধ করে। 


প্রতি কৃতঞ। বদি লা থাকলে তাকে কে সাহস 
॥ এই নারে লা হলে কোন নারে হবে। দুমি 
দেখা যাবে। 


কথা, হয় কাল থাকবে, না হয় তোমার 
॥ বাড়িতে থাকব না। মি মামাকে ফোল 


নাঃ এক 
আপনি দিন, টা টি 

বাসের সব লোক তামাপা লেশধিল, 
এমন আহক কে আছে, দেখার নয গুঁকেছিল। এক 
ফেলল ঠাই তোমার দেশ কোছায়। এক জন বলল, দেখি 
বাবা। 

তোমরাই বল, তিনি বিলয়া, তিনি অসাধারণ, তি! 
মতো নয়,তিনি গা মহারা একটা 
হোললাই দেবে নাল ইচ্ত বাটা আক কিছু রইল না 
ছে প্সা তো দেওয়া উচিত। যাওয়ার 
নয় একসঙ্গে 
হল! তোর বন্ধুদের বলবি, 
ভাল মানুষও আছে পি 
বাতাস বয়ে যায়! শির 


কেউ ল্ধ। গাওয়ার সম টিকিট কাটতে লে গেছিলান। 


থেকে উঠে এসে 


জল 


শার পারকে পি! 


য়ে এত তার জেরে কেমন 


আতঙে সুতার বাতে 
কেমন শুকিয়ে গেছে। ছেলেমনুষ, রাতে ঘর থেকে বে 
হতেই পারে সে রাতে দুঃদে দেখতে গায় কথধালটা। অনার হামাগুড়ি 
দিযে তার শি্কে উঠে াডিযেছে, মায় হাত বুলি যি কাল, 
ভাল আছিস। এমন বলতেই পারে, কারণ তথধালটা এ 


বাড়ি চলে যাও। বছর খানেক মামাবাড়ি থাকলে 

তোমার কতি হবে না। শর্বস্থি আমারও হয়, আসলে সাবার, হীর্ঘকাল 
আমরা যে ুসাং্কার বয়ে চলেছি, ক্ালটি তারই জের। 

সজল শুবই বির বোধ করছিল। সুতা হার জনা সামার কাছে চলে 
যাবে ভাবতেই খারাপ লাগাছিল। 

সঙ বের হয়ে ভিতর বাড়িতে ঢুকে বলেছিল, পিসিমা ভানি বরং একটা 
কাজ করি। 

সর আবার ক কাজ! 

যা বলছিলাম, কথ্ালটা যদি নি: 

কোথায় থাকে নির্মল 

আমরা একসঙ্গে পড়ি। খুবই ভাল ছেলে। 

মেন হস্টেলে থাকে। ওর নিজেরও কা 
খাকতেই পারে। সে বললেই রাজি হবে। জা 

না। তোমার ক্ষতি হবে। শুনেছি, ভাক্তারি বিনয় আনাটনিই সবচে 
শত সাবজেই। 

বদির এক কথা, না। জার শোনো সঙ্গল, হ় কুলি আ 
ভাকবে, না হয় পিসিম। যন খুশি যা খুশি বলে ভাকবে, আর 
না। আমাকে তোমার তুচ্ছ করার কোনও কারণ থাকতে পাবে না। 

নানা, আপনাকে 

খাম 

সজল কাছুমাচ গলায় বগল, সততা মানা 
পড়ার ক্ষতি হবে। 

সে আমি বুঝব, সজ্ল। আর শোনো, 
ডাকবে দাস তো হযে গেল, এখনও ডাকখোজে ভুল 
পমান বোধ হয়। 

সজল খুবই লঙ্জাঙজ পড়ে গেছি, 

তার পরহ রশ সূবতার জনা ক্নে। 

সত মারাস্তুক অন্পরাধ। এক জন প্রায় সাবালিকা হ! 
মেয়ের জলা যতই আকর্ষণ থাকুক, নামাধাডি গে 
হবে-_ এখন তার গোলাম বলা উচিত হয়নি 

নামানে। 

আর নে দিছে করা্ত লেই__ 

সবই তার নে পড়ছে। 

সেই বদি তাকে ফেল করোছে। 

সে কী করবে বুকে পরছে না। সে দেখেছে, শি ৩ গতিনিনিও 
লক্ষ রাখে তিন বার ফোন করার অর্থ, তাকে লা পেছধে তিনি তুই 
দুসটস্তা্্থ হয়ে পক়েছেন। 


নর কাছে রেখে আসি। 


তার সঙ্গে আর একটা 


করব 


চলে গেলে যে তারও 
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ছালো ক্ঠদি। 

গানে ঝছি গোখাও খক। 

না মানে. 

এই হযেছে মাশ, কি সোজাসুজি লা বলতে পারলেই আমতা খামঞ্া 
শুরু কর এইমা ফোন পরে জানতে পাগলাম, তুমি ফিণেছ। গেছিলে 
কোঘাকা 


হই কুটি বাড়িকে 


মনো 

সরকার খাতির মাঠের লাশে একটা বিশাল জরাজীধ বাড়ি আছে না, 
বাইরে কোথাও পলেস্কারা খসা-_ সামনে সুন্দর একটি ফুলবাগান আছে, 
বাড়ার পাশে একটা সুন্দর ও আছে, হার পর জলানুমি, কছুিপানা 
4 

কী করাতে গেছিল 

সে কী মে গলে। বগি তার অভিভাবকের মতো. 

পেসেন্ট দেখেতে। 

ওটা তো হালাবাডি! ওখানে পেসেন্ট থাকে কী করে।চার পাশে কোমর 
সমান উই পাসিল সাথে, তাই না! এক জন বুড়ো, সারাদিন বারান্দায় বসে 
কাগজ পড়ে তো। 

আজে কই ধরেছেন 

আর শোনা যায় পরি মতো একটি মেয়েকে মাঝেমাঝে দেখা যায়। 
সারা পারে ঘুরে বেড়ায়। বাকিটাতে কিছু কাডের লোকও আছে। তবে এত 
বধ বাতি, কে কোথায় থাকে টের পাওয়া যায় না। 

কী হয়েছে তোমার পেসেন্টের। 

মানসিক অবসাদ 

কারা 

এই রে এবারেই ধরা পড়ে গেল। কী যে বলে। 

রিড আছে, শোনো তোমার বাবা কাল আসছেন। তিনি তামাদের 
বাফিতেই উঠবেন। তুমি যেখানেই থাক, জানাতে বলেছে। কাল বিকালে 
অতি বশ চলে আসবে। 

দিক আছে। 

না, ক নেই। চিঠিটি দু হত আগে পোস্ট করা খামে চিঠি। হিনি তার 
আসার বিষ্ারিত কারণ লিখেছেন__ 

সে ফের দোনোযোনো গলায় বলল, বাবা তো গুলা কোথাও জলগ্রহণ 
করেন না। কলকাতায় প্রেচ্ছদের বাস। তিনি ন্বপাকে খান। দেশে গেলে 
আমাকে খলেছেল,তুনি কোথায় থাক, ডাক্তারি বিদ্যা অধাযন করা ভাল, তুমি 
(কোথায় কীভাবে আছ, তোমাকে, নিয়ে আসাদের দুশ্টস্ার শেষ। নেই। নিজ 
চোখে না লেখতে পেলে না কি শনি পাচ্ছেন না। 

সে তো ঠিকই বলেছেল। 

কিছ বডি, তাঁর নারায়ণ পুজা ফেলে আসবেন কী করে বুঝতে পারছি 
নাঃ 

নিশ্চয়ই কোনও বাবস্থা করে আসছেন। 

এ খবর সুখের নয়। কারণ তার লিতাঠাকুর খুবই রক্ষণশীল বরাহ্মণ। তিনি 
যে এখানে এলেও স্পাকে খাবেন এবং বড়দির পরিবারে অত বিশ তৈরি 
করবেন সে বিষয়ে বদ্দমার সন্দেহ নেই। 

সে লা বলে লারল না, আমি তো বাবাকে কোনও ঠিকানা দিইনি। কারপ 
বাবার পক্ষে এখানে এসে রাব্রিবাস করাও কঠিন, পুজা আফিক স্রোত্রপাঠই 
তার জীবনের অগ। ভবনের শুধু অই লয়, এটাই মানুষের প্রকৃত কাজ, 
এমন ভেবে ঘাকেন। বার বার নিষেধ করেছি, আসবেন না বাবা, কলকাতা 
খুবই বক শহর, আপনার পক্ষে পথ চিনে সঠিক ঠিকানা খুজে বের করা খুবই 
শভ। কলকাতায় নিয়ে কোথায় হারিয়ে যাবেন তখন ঘর আপনাকে খুঁজে 
শাওয়া যাবে না। বরং আমি গিয়ে এক নার নিয়ে আসব বলে এমেছিলাম। 
খ্চ তিনি আসছেন। হাতে সনয়ও নেই যে হলে যাব, ফাল সকালের ট্রেনে 
ছাতা যাওয়ার লেহ। কী যে মুশকিলে পড়া গেল। 

(ও সব হোনাকে ভাবতে হবে না সজল। তোমার বাবাকে আমিই আসতে 
[লিখেছি। শিয়ালদা স্টেশনে নেমে জোথায় বেলেঘাটার বাস পাওয়া যায় তাও, 
লিখে দিয়েছি! কোথায় নামতে হবে খাল পোল বললেই কনডাসটর নামিরে 
দেবে। সাতার নাম লা সবই লিখে গিয়েছি। এত চিন্তা করার কিছু নেই। 
হার চিনি গেছে নিশ্চই তিনি আশািত হয়েছেন, কারণ কলকাতায় তাঁর 
রাহিবাসের যে কোনও সুবিধা হবে না, আমরা নিজেরাও র্রা্মণ পরিবার-_ 
: তা বললে চলে। রাঁধুনি কে? মেনকাদি তো দাস না সরকার, সে যাই 

হার ঘোঁয়া জল খাবেন না তিনি__ 
“ফেস হে. 


বাড়িতে কি আর কেউ নেই পুত! গাছে, ভার কাকমা আছেন, 
শ্রযোজনে আমাকেও না হয় টি নিকে হবে। 

এই নানা মানুষটি দী গাঠতে গাঙ্া সঙ্ল ভালই গানে। একটি 
নিলাখগেণ কী কে, তাদের পাড়ি লা গেলে হোা কটন। এই ঘরে 
গুদেবতা খাকেন। স্ব বিফ এই শিলাখণডে কোখাও জাবগা লা পেয়ে 
আতর নিছেছেন, ডিন পৃতযীপাক্ষ, থকে প্রশাম কর 

খর হো না, এপি চালপাঠার ছাউনি দেওয়া বাছারি। আর দূলি বাশের 
খো। বুণুর বেলের উৎপাত না পে মান পৃণুরীকাক্ষ, তার জনা পাপের 
একটি দরজা। নাশের টেকা গাঁপটিকে আটকে, প্রাথা হয়! নিহা পু্া 
সারতেই পিতাঠাকুরের বেলা যাথ। নারায়ণ মে একটি শিলাগণ্ডে ছয় নিয়ে 
আছেন সেই বিখাস তাঁর মোগ। তার কাছে মা শিলাগণড, লিতাঠাপুরের 


বিমধ সঙ্গঙা। 

কী যে দরকার পড়ল কলকাতায় আসার লে বু্তে পারছে না। সে কিছ 
ভি 

শর ছে। 

লিখেছে। ধরণ মানুষেরা যেমন লেখেন শর কী! লিখেছে, মি 
গরিব বামুনের পুর, তোমার মতিভ্রমের আতক্ষে তার ভাগ খুন হয় লা। 
কলকাতা তো নাল জায়গা নয়। 

আসলে সাল গোটা চিটিটার লয়ানই শুনতে চায়। সে বলল, 9 এই! 

বড়নি বলল, তোমার একটি বিবাহযোগ্যা বোন আছে, দিন দিন গলার, 
কাটা হয়ে উঠছে__ একেবারে কালসর্ণ, তার যদি কোনও পানের খোঁজ 
রর গল, তোমার বই, য়া দিলা 
বড কালসাপ কেউ ঘরে গোষে! কালসাপ গলায় নিয়ে বোম বোম মহাদের 
হয়ে ঘুর, গেলে ফিণতে চাও না, রাতে তোমার বাবার নাসিকা গর্জনে ক্ষিপ্ত 
তোমার মা, বিবাহযোগ্যা তোমার বোনকে লার করা যে কত দরকার তোমার 
বাবা না কি বুঝতেই চায় না। বুঝলে, রাতে নাক ডাকিয়ে মুমাতে পারে। 

আসলে সজল জানে, বাবা চিঠি দিয়েছেন বড়দিকে, সেই চিঠি চেয়ে নিয়ে 
পড়ার ক্ষমতা তার নেই, কারওর ব্যা্ডিগঠ চিজ কখনওই পড়া তো যাযই না, 
পড়া উচিতও নয়। অথচ তার বাবা কী লিখতে কী লিখল, না জালতে পারলে 
সে শাস্তি পাচ্ছে না। বড়ি নিজেই যখন বলছেন কিন্ত বাবাকে বদির চি 
লেখা বেন__ তিনি আসতে না লিখলে বাবার মতো মানুষের পক্ষে বেলে 
জড়ে এতটা পথ আসা কখনওই সন্ত না। 

এমনকী দরকারি কাণ্ড যে তার বাবা এই সসেমির অবস্থায় নারায়ণ পুজা 
ফেলে গৃহতাগে উদাত হলেন। বোনের পারের খোঁজে যদি সতা মার 
োপা সামলাতে না পেরে গৃহতাগে বাধা হন তবে বাবাকে দোষও দেওয়া 
যায় না। এমনও হতে পারে বড়দি বাবার পু্রটিকে দেখে হয়তো তার 
পিতাঠাকুরকে দেখার কৌতুহল থেকে নিবৃত্ত হতে পারেননি সে জনাও চিঠি 
লিখতে পারেন। 

কাল সকালে হার ইমারজেপি ডিউটি, 'তার পর মনোরমার জনা যন 
খারাপ, অপরাধবোষে আঙ্ছ, বিকালে মনোরমার কাছে, যে করেই হোক 
যাওয়া দরকার, সেও যে তার জনা অপেক্ষা করবে, না গেলে চোখের জল 

বড একা মনোরমা, একা থাকলেই সে না৷ কি. 

নীচে গিয়ে বসে থাকে__এবং গায়, তোমরা 
যে বল দিবস রনী, ভালবাসা ভালবাসা, সখি ভালবাসা কারে কয়? অথবা 
কখনও তার যেন বিলাপ, আমাকে, কেউ বোঝে না, কখনও আবার গায়,*আর 
রেখো না আঁধারে যার এমন সুমধুর কষ্ট দিন যত যায় লব নব সাজে 
নোরমা তার কাছে ধরা দিতে চায়, এবং আজ যা হয়ে গেল__ 
মনোরমা যেন এত দিনে পু নিকশিত। আজ সে কুসুমিত। 
কনও সজলের মনে হয় এটাই তার পুনর্জন্ম। এটাই তার পুনরুমন। 
'মনোরমা তার ওপর খেণে গিয়ে নিজেকে নি্াতন করে এমনও মনে হল 
তার। মনোরমাকে কষ্ট দিয়ে সে আর বেশি দুর যেতে পারবে না, কিন হঠাৎ, 
কানে মা তার ই গান, “ঘা রেখো না আঁধারে অন্ধকার থেকে মুক্তির 
জন সে কি পূরবী হতে চায়! 

মার ইচ্ছা গাছাযীর চে আরও একৃশটি পুরের অধিক সন সবের, 
শোণিতের এই সুর সায় সে এখন পাগলিনী রাধা, কিংবা বীর্যবতী নারী, 
এক দিনের কথা মনে পড়ে, মনোরমা যে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে, বুড়ো 
হাসির সব কথা তুমি বিশ্বাস কোরো৷না। 'আমার মাকে সে খাটো করতে, 
চায়, লোকটার ভীমরতি ধরেছে। উল্টাপাল্টা বকে। তুমি তার কথায় 
টি হলকাদাদুকে যোশীমঠে নির্বাসিত না করলে এর শিক্ষা: 

॥ 
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খেকে ঢেমে গাগা 
এন নে হল তার। তা 

দিকে কালাশাদির 
ভা ভাব এবং নিালেও মে 


নেওয়াই উচিত হবে। পরা 


কা বলছ, বোল তাধোল। 
রে আমার বাধা ধা হাই তো বলগ। ঠিন আসছেন টিক, বে তার 
শকচমের ঠেলা হোমানের চীন ওঠা 
নাধাকে নিয়ে ॥ জানে কেউ 1 
আছি থা তাই। গদি 
মানুষ আবে গা 
খটখটি শ্দেই সারা জ্াটযান সকিত হে উঠবে তাকে চিনতে হয় গা 
তিনি নিজেই তাঁকে চিনতে দেন। একখানা সানা উ্ত য় হার পুতি মাখা 
লা শিখা। 
নিশিলাখ হাতে দু'টো ঢাউস ব্যাগ নিয়ে 
আছেন, কারওর পাতা নেই। হিনি কী 
ভালবাসেন, একেবারে ক বাঙাল বোঝাই 
এসে মখন দেখল লারা এখন বসে আ 
না, কী হল, আপনি বসে শআছেন। 


বিরূপ কার না 


তরের দিকের বারম্া্ বসে 
পছন্দ করেন, খেতে 
, বনি এক দার ॥ দি 


সুরহা কলতলা খেকেই ঝংকার দিয়ে উঠল, কে ঝলোছে খাল লা, সবাই 
খান ডিনি। দাদু তোমার পছন্দ মতো বাঙার করবে। হিনি কি বানির 
পডে গেলে আমানের সনাশ হবে 


্চ্ছেনা। 


তোমারা যা তটস্থ হয়ে আ. 
তুই ফোন করেছিলি 
করব না। 'তার বাবা আম! 
সুবতার কাকিমা 

'আসছে। বারান্দা দিযে হেটে 


গশনে মাওয়া দরকার। 
[লির শেষ বিশু সাফ করে বের হয়ে 
কে কে বলেছে 


কারণ সুর্রতা 
ভি না,তবে ফুরফুরে উকে বেড়ানো মেয়ে: সসো 
ভাগ কিছু বন রাখে না, শেল, গস, লিলা, জবা 
সঙ্গ বামে এবং পুজায় বেড়াতে 
ররিহাাল নেবার জনা বড়গির কতা 
মেনকার মেলা কাছ, পৃষ্তার বাসন বের করে নাও মেনকাকে বলো দেশে 
দেবে। 

সুরতা নিজেই আলনারি থেকে বাসনকোসন 
সাধারণ পুজার বাদন বলঙে, কিছু ছোট ছোট চাকতির মত 
একটা কাঠের সিংহাসনে, কালীঘাটের পট, বানক্ফের ছবি আর লোকনাথ 
ব্ষচাহী বসে আছেন হাঁ বারিতে নিতা নারায়ণ পুজার বাবা লই, 
হয়ও না, অবশা বছরে দার বার বারের পুজা হয, সানারাযদের দিরি 
দেওয়া হয় এবং বারো মাসে হোলো পাবণেরও বাবা ছে, তবে নারাযণের 
নি পার ্যাথহা এ থাকিতে লেই। 

বানুনের বাকি, খাতি শিলা নেই, নিত পুজা হয লা ধানুলের 
বাড়ি হয় কী করে! ধ্চিশেষর এমন শর কঃ রা 

বনি এবং নিশলাথ এই নিয়ে চিদ্িত। 

তাঁদের কুলশীল নিযে স্্ উঠলে কী 
এই নিয়েও নিশিনাথ এবা বড়দির মধ কথাবার্তা হয়েছে। হঠাৎ সজলের 
পিতাঠাক্রকে আসতে বলে, চালে ভুল হয়ে গেলনা তো। 

আর সজল যা বলেছে, তাও বেশ চিন্তার বিষয় 

বড়ি, হঠাৎ শকে লিখলেন জমতে, তাঁর সুবিধা এ 
জানতে হবে না! হিনি না এলে আপনাদের কী কেনও 

সজল মদি বুঝে ফেলে দুর্তাকে তার পাহী সাব 
ু্ভটিশেমরকে এক বার দেখিয়ে দিতে চান, এবং মলি 
এত কাণ এই বাড়িতে রেখে সজলের যে উপকার করেছেন, তার কিছুটা 
শো হয় 

কিছু সজল যে শাল্লা হয়ে গেছে, যদিও সজল কখনওই বদির গছ 
অপছন্দের বাইরে যায় না। তবু এই কা হেন কিছুটা বাকাবাডির পর্যায়েই 
লাক়ে। 

সজল সোজা বলে দিয়েছে, শবমার পক্ষে মাওয়া স্ব না। হাসে্ল ছেকে 
(যেতে পারব না। এ সপ্তাহে আদার কোন ছুটি নেই। 

সজলের সঙ্গে ফোনেই কথাবা্ হয় আন্কাপ। একমাত্র ছুটির 
বিনগুলিতে সজল এ বাড়িতে আসে। রাতে াকে,শায়, সকালে আবার চলে 
যায়। তার ছুটি নেই, সে আসবে কি. শাসবে না বদি বুঝতে পারছেন না। 

সজল, রাগ বরিস না ভাই, আমি চিঠিতে সময় এবং সুযোগ মতো 
আসতে বলেছি, তিনি ভাই আসবেন বুঝব কী করে! তুই বাকিতে না 


প্রতিষেষক খোঁজা হবে 


কে হিনি করে গুন, এখান ছকে (ই ভা্ারি শড়স। ছোঃ 
কষা সব দাক্কার। নত রাতে চলে আগিস। ঝোর বাবার সঙ্গে দখা করে 
িস। ই জলে পাদ লেই, তোর ঘা খর দেখালে ডিনি কাত হ 
ারাকেন। 
বি জর ছার বাঝা সাজে চারটাও আগেই িয়ালদ! সেশনে ঠলে 
লালেন। লালসা প্যাসেন্ার ট্রেনটি পাট নর মাটিকে (ক খোল। 
(মোটা মাউফ ভিসি তিক করছে, ছছচ খড়ম পাড়ে কেউ পাকে 
৫ যাচ্ছে ন। বদি এবং নিশিনাথ গেটে ভয়ে ছাল কোথায় সেই 
সুস্পন যৌচ, সা টপ, কপালে চন্দনের তিলক, ঘি গরমে থামে এব 
রঃ িলায় কালে চিত টচছনেরজ্চারঞা হওয়ার কথা, সুররাং ব$ঠনি 
ই করে নিলেন, কপালে গেটসের প্রলেপ নাও থাকে পারে বে 
পাছে কেউ টে গেলে টিক রা পড়বে আপনি সের বধ লা। 
মাসল বছর ইন হ্ছল নশনাখ, মার বাধা টা দা 
কিরিমে রেখেছি। সপে বাইরে আছে, কোনও সুবিধা হবে লা। বাড়ি 
রও বকা নেই এই সবি মাথায় নিজ বিজ বছে। হি 
জন বা যে ফেরা য়ে ফেক বাকি 
হন, ঠক, 
নি হোক, হাজার রকমের চা 
বললেন, কী বে, কই কোথাও খড়মের শখ শুনছি না সুদর্শন 
শী, মাথায় পাকা 4 
ভিন বেস শিখা আছে এমনও যো কাউকে দেখা গে 


লে নিশিনাথকে বললে, ও, আমি লা নিতে খুঁজে 
কোথায় খুঁজবি। প্পালের মতো 

2 
ভুমি একট চাডাও না, নিজের দেশের মানুষের সঙ্গে যি দেখা হে যায, 


াবাচ্চা-_. একটা করে উনুন। আর হাঁড়ি বসানো,কাঠের শাগুন__ চোখ 
হালা ভরছিল, কিন্তু সজলের বাবাকে, কোথাও সু পাগয়া গেল না! 

এতো ভারী সনাশের খবর 

সেশনেই ফোন তুলে কথা রপ্ত করলেন বণ, আবে সজল, হোর 
বাবাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাধা তো আমার হারিয়ে যাবার লোক নন। দেখুন জাছে কোথাও 

শ্াটফধে পাওয়া গেল না। পরের ট্রেনে যদি আসেন। পরের ট্রে 
কাযা 

পরের চন সাকে দ্টার। বাবা মরে গেলেও রাতে কলকাতায় নামবেন 
না। কাল যদি আসে। মের শব্দ পাননি? 

নাতো। 

যদি খন পাড়ে না 'আসে। কেন যে বড়ি আমাকে না বলেকয়ে বাবাকে 
চিনি লিখতে গেলেন, আসতে বললেন, ভয়ে ট্রেনে ওঠেন না। কোথায় না 
(কোথায় নিয়ে নামিয়ে দেবে, গান্তাঘাটে কলহ বদি বাধিয়ে দেন। তিন রা 
স্তান__ ট্রেনের এত ঠেলাঠেলির মো তাঁর হাসা খুবই কিন, জাহ- 
অজ্ঞাতেরও ভয়। জাত. গেলে তাঁর ধর্দরক্ষা হয় না। 


জনা ঝাও কই হয, বই সাধ চোখ। 
সে0 লিখ না। কিছুই লিখ] 
না। বালিশের নীচে থেকে সুরা 
কুচি 9 করে ছি ফেলত 
পোচছুরে জান সানি তোমার সঙ্গে ডে 
কব সানস মেেটার। গে ১) 
কারে মি পরার ই সব 90 ঝি হে পে 
দেওয়া যা না! দিছে না়িঠে কলস গোমা হনে সঙ্গের আসকারা 
নি খালে সুরার গঞচে জনও লক জম নিবেগন কা ৯. 
হ)াং বাবাকে প্সতে লেখা সঙ্গ কম ফাঁপরে পাকে দিই) 
চার পাচ বছর একসঙজে এক বাডিতে থাকলে মাঘাও হয় সেটার হো 
বদি আর দাশ ছাঙা কেউ নেই। পাচ বছর €তে চলল পুর বস পু 
সঙ্গে পা তাতে শো, শের 


কথা তো বার গলা মা 
পা হাসপাঠাল চানাঃ পথে, 


চে গছ ছা সু 


ন। সাল সবই জা 
তার জন সুরতা দায়ী হবে বেশ! 

বাইরের বারা্ায় দোলনাটা আর নেছ। কেউ দোল শা না। কখনও 
সুরত বিগলে পাকে নিয়ে বেযাতে বের হং। বাড়িতে থাকলেই দিনা, 
কিছুক্ষণের জনা পুর দিপা থেকে কাকিমাকে রেহাই গিতে লালে 
সংসারের কিট শাস্তি কমে। পটও হয়েছে দুর, খুলে ভি করে দেওয়া 
হছে, সুরততাই খুলে নিযে সে, গরনকা কামাই করলে, কাকিমাকে 
হেসেলেও সে সাহাযা করে। মেয়েটার সবচেয়ে বড গুণ কেনিও কাজেই 
মুখে রা নেই তেমন। কোনও নিষযে, সে ভাল হোক মদ হোক বিশেষ সরব 
হতে পাকে না। সেই মেয়েটাকে এক দিন চোখের জল ফেলতে দেখে 
কেমন নামল হয়ে গেছিল সে। সু 1খের জল দেখে সে বিষ হয়ে 
খেছিল। সূরতা কি বুঝতে পারছে, এই সাসারে দিল দিন সে অবলার পার 
হয়ে উঠছে একমাএ নিশিনাথ আর নদ ছাড়া তাগ পন কেউ যেন, 
ী যে করে সঙ্চল। বাবা মণি সেন, এক বাক ্থীকার করবেন, া তুমি 
আপা দ্ধ নার যে বিয়ের বাসনা পীরে, সু্তাকে দেখলেই টের 
পাকেন। সলাত এই নারীর হীা এবং বরাকগও অসামানা মধু তৈরি 
করতে পারে। গোলাপ ফুলের মতো কোমল অঙ্গ দখনে পুনের নারী 
দর্বান রাঙ্িও হয়ে মেতে পারেন। 

ইার্েলি ভিউটিতে কেনও দুলা একলেই মত অসুবিধা, ফুরসত 
কম, লীকবাপ বেশি না থাকলে স্যালাইন, ডেকা, না হয় ডেরিফাইলিন, 
এবং এই সব কাজের মনে। সুরা কেন যে সাবান মন জুড়ে আছে, সে 
বুঝঠে পারছে া। সুতার জনয এত চন খারাপ তার তাজকাল কেন হয়া 

সুরার জনয এক জন সুকধর ছেখাদী উপার্নশীল পুরুষের খুরই 
অয়োজব। এই বসে লারীর পরীর কতটা স্থির গাকেপুকুমের সঙ্গ পাবার 


সে ফোনের জনা অপেক্ষা করছি, বনি ফোন করবেনই__ কারণ 
টপকে সাম খুঁে যখন পাননি, তন কোগাও তাঁকে না পাওয়া 
পন কিবো সত যি না লাওযা যা, ফোনে খবর একটা থাকবেই। 

হা, বলো ব়দি। 

ভুইকি নিজেকে লায়েক ছোকরা ভাবিস? 

হিরা 

বাগ না! ঘি, উত্তরীয়, খ$ম কহ রকমের 
চলন তোর হই £ো একা হল! 705 

ভিনি কি শেপ বাকি গৌছেছেে। 

খা এসে দেখি তিনি আগেই হাজির। তিনি কাৰিশের জুতো পরে 
এলেছে। সু হাত সাল শা গাছে। 

এইহল। এসেছেন তো। 

খড়ম হার কযািশের ছুতে। কি এক। 

ভইহল। 

হল, হল করণিনা। তুই তোর বাবার সঙ্গে কথা বল 

দাও। এবং নেওয়ার সঙ্গে সেই বছনিনা, কালী কারী। 

4 1 
(জোরে কথা বললে যে করুহর কম্পিত হয বাধা তো জানেন লালা 
(শোভনও নয় এই ঘন ফোনে হাশীবদি বাণী কালী কালী উচ্চারণ করতে 
পেরে সবিশেষ দলা হয়েছেন, এখন আবার কী বলবেন-_ 
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আহ বা জোন অুিগা হি থে, বা খে দের ক 
হাটি হো] 
পন নিছে বদের সুহপাত হয়েছিল মি আস খন 


খা এপ বেগ, কি সনেট কু সুদ 
সঙ্গে ছিল তো. ালিডেছে। টন মু, খের পান, 
আপনি যে কী করেন না বাবা! 

গরমিকি করি, আমাকে করায়, তোমার মাসে. 
এরর বারা, পরাপরাণা। পরমা মেব-_ 


কালরারি মহারাি 
পরেশ্ধহীর ইচ্ছা প্‌ 


ছি 

নাঃ বেশি কথা বলা চিক হবে না, তিনি তো যে সে লোক নন 
এ সেবা করেন আর জরীচতী পা করেন হয, নারী হে বা 
লি লিন ঘোর নিন উররিনী তথা আর চোপার চোটেই 
হে খের মধু পহ সনে ভাটা খেতে ভাল 

ও সজনে ভীঁটা। 
নাছেবেধ পেকেছে, নাও গোটা চারেক রেল, 
০ গবাজ লব খেছে ভালবাসে, ই কো ফল খেতে 
নর পা সস 
' বধা হয়ে বলল, ঠিক আছে নিক ছে 

আন হেড হেন হাফ ছেকে বল ভা কাণ যস্ছি। বলে 
ই হচ্ছেন তার পিতার এবং দাত 

ঠাকুরের কাছে ইহালোক, মায়া 

পরলোক তাঁর কাছে শে শেন: অভ 

লোকে অর্থাৎ এক ও জি লা জন হন এত বেন 


অপতপ সেরে বের হয়ে এলে হাম সেরে সা বগল, আপনার 
মণ সেবার ক্ষতি করে চলে আসা উচিত হয়নি। তিন কুপিত হলে ফেক 
নর থাছে তাও যাবে 

ধনে নিযে সজলের মুশকিল হল, তিনি শতানথ সংগত থেঁফা ভাষা 
গহার করেন, এবং মা তা অনেক শব্দের ই জালেন না বলে কুপিত, 
হল ছানাবায় কী কইল রে! 

ঙ 


নলা। 

গণ থে কথাটি তিনি বলেছেন, মা'র পন খুবই বাহিত শরযোগ। 
জনা যায় নাই, বা. যে জানে নাই-- বিজাত নারী বলা তো 
খানই সামিল। এক দণ্ডও সে দেখেনি দু'জনে সংসারে শাস্ধিতে বাস, 
আছেন সেই সংসারে সুরপাকে তুলে নিয়ে গেলে মহা অপরাধ করা হবে। 
বা বনি বাবাকে কেন [সেতার কিছুই, 


কন না টকা শু ছড়া, কি সার পর গলির লে 
মুখ এই কাপাগনা হয়ে লে সে বিশাল 
লারত না। রায় ঘেন এজন মহা 
হন উদ বর্ণ বলা উদিত হবে, প্র পারছেনা) পর 

সে তার নিজের ঘরে ঢুকে পা পা গুলে ছাল পানা পরল? 
শাঙো গেজ গাছে দিল। পাখার হাওয়ায় ছে গু বইছে, সে তার হে 
বসে "আছে, এব! বিমল, বাবা তো তিন মনের কৃত জরি 
চার ভিতরে বাছা দশ ছে সে সই পাগার জগ 
পাড়ি! /9 সকালবেলা কিছু যে লোক সনাগান হয় 
নে বাধার পাছের কাছে বসে 
অনেক পরাননই নিছে থাকে, বারে কেন নিত দোকান করবে, কেই 
বাগিজো বলতি লক্ষী চেবে পাটের আত বাবে, এব! সুরত দে 
কারও 'দাসার কথা, নিখোছ পুরের9 কে খবর নিতে যায়- তিনি 
চিকতাক বলে দেন, এবা মাত্রা কি হত তাও বলে দেন ৬৫৫ নাতি 
দৈধা ভাষা আতে। এই সবের কারণে তাকে নেক সম উপহালের পানর 
হতে হয়েছে তবে মাধ বিশাল করেন, যারা ইহলোকের চেয়ে পরলোবের 
রতি বেশি বিখাসী, তাঁদের ভাছে বাকা শ্া় জা শী দর্ভ টিশেখর | 

সে সব সম লিভারের এ সখ কিয়াকলা ভীত হাব ভেবে 
অধাপার অিকারেষু বলে ত করেছে। 

তখনই সত ঘরে ঢল, ছাতে জলের চাস, লু নষ্ি, বিকপ হয়ে 
থকিয়ে আছে। 


পি ইয়রিত হাতে 

সে উঠে বসল 'েখল। নাকে নখ ক্যনে রং 
চারা করে সেলার টি এবং তনু মেয়েটির পাতা শরির 
'আনাচেনাচে যে মহা বাতি হছে, এবং পিতাঠাকুর আসায় তাকে লানা 
রক পরীক্ষা নিতে হচ্ছে, মুখ দেখেই, বোকা মায় মু বড়ই কক, তার 
নিজেরই কেন ছানি লাঙছায় মরে ঘেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সে চায় লা, বাবা আর 
এক দিনও এখানে থাকেন। সুরতাকে জার বিন্দুমাত্র বিরক্ত করেন। 

তিনি কবে যাবেন কিছু বলেছেন? লুির শরভাগ দিকে মুখে দেবার 
সময় সুতার মুখের দিকে তা এই প্র্থ করতেই সে বলল, তিনি 
কালীঘাট, ম্ষিদেশর দর্শন করে যাবেন। পিসিমা, দা? সঙ্গে যাবেন। হাহ 
সরাক্ষণই মেসোমশাইর সঙ্গে শা হালোচলায লিন থাকছেন। এই বাকি 
দোষ পেয়েছে, দোষ খন করার জন্য নিবারাহি চণতীপাটেরও বন্দোবস্ত 
হযেছে। সে শু গল,হয়ে গেল! 

বাবা কিচু বলেছেন তোমাকে! খাবার পেষ করে ছালাটি ফিরে দেবার 
সময় সজল সুরতাকে শর না কবে পারল লা 

নার মুখ দেখলেন, হাত চেন করবে দেবে কেতে এক বার চো 
দুলে তাকালেন, দেখে বললেন, সূতা নামে তোমাতে আনা না। তোমার 
এই লাবগ্য তাতে হত হয়, আমি. তোমাকে সুরিতা বলেই ভাকব। কুমি 
সিিসাহী, মি নবদর্গা। আর কী সব গ্লেক উচ্চারণ করলেন, আছি নি 
ঠা 

কেন হাঁকে ানালেন বনি, কিছু কী শুলেছ? 
আমি কিছু জানি না। 
দক জন, আনাকে বলছ না। 


তা মি কী করে জানব! 


বিষ তো বই খোলমেলে, আনার কিছু ভাল লাগছে নান? 
'সঙ্গল সার স্থির খাকতে পারল না৷ 
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পতিসুখের সুবাদে মলোরামারও থে খাছ দাবি ছে ঝা ওপর, জা 
মোরা আন সুবল মতো ছার টা পাবে দি ৫11 
জানিয়েছে, সংুসাদ লিগদিরই খাসখেন, শিক্ষব 0 নেই খে 
আসবেন, আর তিনি শা এলে যলোরমা বিহনে কর 0 থাকাই (₹ 97 
গেলি দা দিলে, সুতার চোখ সন্ধল হে উঠল ঝ্াথাকে 
পন সঙ্গে সার সখ ছেলে তো টা চোখের জল 

এই জা সঙ্গলকে ছা 


বি আর করে ভুল 


বদি সে ছিন সঙ্জলের ঘরে হাজির 
এ কীরে সঙ্জল তোর বাবা রওনা ইয়ে গেলেন, হোর পান্তা নেই__ হোক 
কিছু বলে খেলেন। বলতে গেলে কলকাতা নিই এন তান 
ক রি দেখলে হেে যান এবং শাসনও কলে 
জে নি তে কো বা পাকে লেকে চন! 
অমি চাস নে চলো নেই বি বার পে 
আল ই মে বলি: ই্টলশিপ শষ হেই, ই সরকারি চারি পে 
বাই আসে নাও লেত পারি! তোমরাই মিলে ক আব করণে 

নি কেমন গুম নেকে গেলেন। ও পাপের ঘরে দরজার কালে মে 
সুতা দাড়িয়ে তাদের কথা শুনছে__ সুতা রবী ভাবছে! 
ডি তাদের কা ছে ুহতইন নারী ছে দে 

সে বের হবার সময মল, দেখি) 

ছুটি দিন সকালে সজল আসে, তবে যোজ টির সকালে নয় মাঝে 
মাঝে জাসে। সে না এলে সুতা কলেড থেকে তার হসটেল হয়ে ফিরে 
সে। মাঝেমাঝে সুরা তাকে সিনেমা দেখাতেও গিয়ে যা! গোপনে 
সুবতাকে নিয়ে সিনেমা দেখা সজল পছন্দ করে না। কিনতু সুতা বলেছে, 
[সিনা জানে। দেবি হলেই বলবে, তুই কি সজলের হচটেলে দূরে এলি 

মনোরমাও তাকে ফোন করে আজকাল। সেনা গেলে তার জহিমানের 
গলা পাওয়া হায় সে কথা দে যাবে। তবু কেন যে এক বিষাখ গে উঠছে 
সজলের মধ্যে-_ দনোরনা বোক্েই লা, মানসিক ভাবে সে সুস্থ নয়। সে শুধু 
ভিত্রেশনের শিকার নয়, রিশ্রেসনেরও। সে যে বলা আদিমতায় বে 
গিয়েছিল মলোরামার মে এবং মাঝেমাকে কুড়ি গেলে সঙ্গল সতকই 
থাকে, যদি কোনও কারণে চিত তার থর হয়ে ওরে, কিংবা মনোরমাই 
যি তার সর্বন্থ দেবার জলা ফের প্রস্তুত হয়, কারণ সজল জানে এই 
বিষিলিপি খু করার বেধ হয় তার শ্ষি লে, নিজেকে দুল ভাবে, এবং 
কনে সে আসর হয়। 

কারণ হানাবাডি, পরি এবং পোড়োবাড়ি এই সব লঙ্খসমূহ মাঝেমাঝে 
তাকে শুবই কিক করে, সন অপহরণের ত্াতক্কও আছে মনোরমার, তা 
ছাবা ক্র দোষ তো কিছুটা 'আছেই। 

অনোরমার মনও জটিল! 

মানসিক অবসাস সম্পর্কেও সঙ্গের কিছুটা পাঠ আছে 
নাীক্ষণের গোড়ার কথা সে কিছুটা তার পাঠা বিষয় থেকেই জানতে 
পেরেছে, যেমল মানসিক রোখী মি পদ মল খুলে কথা বলতে পারে, যি 
সে বলে তার কী মানসিক ক, কী তার সুধা তাহলে সে অনেকটা তি 
পায়। অন খুলে কথা বললে সব মানসিক রোঠীই কিছুটা ভাল বোধ করে__ 
এভাবে তরী্ঘ কাল রোগীর সব কথা যনি বের করে নেওয়া যায় তা হলে 
বোধহয় তার রোগ সেরে যায়। 

ঘেমন অনোরমা চলো লোক দেখলেই তয় পা়। সে গুটিয়ে খাকে। 
(আর এক নার চেনা হয়ে গেলে তাকে সহজে ছাড়তে চায় া। সজলের প্রতি 
'মনোরমার নর্ভযতা াজ হোক কাল হোক তাকে রোগমুক্ত করবেই। 


জলে খে বেয়া, এমন গার এনেক 
একটি বড াতি়াগ। পুরান 
এল হতে 


গে সঙ্গে লাঠির পাশের 
দিনে হর মাসী 
খা পেকে আলু কে বা করে সছে-_ 
আমলকি খাটি? ক খুনি করবে তেনে গাছের তলায় কাকে 
ই গাথকে উ১ মনোরমা। পরে বশ গা হাসে জেনেছে তার 
শেখর এই' পাটির অনুবোগামের দিনটি, গার জপনকাল ছি করে 
আছে কাজেই বালিকা বাসে ছে হাত ধারে সে বনজাঙগলে সে পুরে 
বেকার সাথেও খনোরোবীর গিকিংলা করা যায, তবে এটা 
শুরাালে চাহ ছাধুনিক কালে যে চলে না। তা না়। তবে জন 
পাতে মেয়ে সঙ্্োন করা ঘা না, সেই হো এই চিকিৎসা পতি 
্ পাঠ থেকেই ম্যসনীক্পপেঃ গোড়ার কথা 
করতে পারে, কারণ সে মলোরমার 


[লেই। সঙ্গগ জানে ফ়েছে 
পুরোপুরি তৈরি হয়ে যায় এই বাজিয়ে শরচছ যৌনতা ভিত্তিক 


বশ ফয়েের যৌনতার পরিধি আনেক বি কারণ শুধু 
মৌনস্থনগুলিই চৌনা্ নয় লা এবং মুখ যৌলতার পরিধি মো গড়ে 
হার তৌন উপভোগের মৌলিক স্থনগুলিতেই যৌনতা নিবন্ধ থাকে না। 
যেন কনা উ্রকালে বাক্তি যৌন উপভোগ করতে পাবে। 
বিপরীত লিজেই ও হৌনতা নিবন্ধ থকে না, নায় সাধারণ জিনিসগুলিও 
বৌনতপ্রাত হয় বিপহীত লি্ষের যৌনতা পণ করিয়ে গিতে পাবে, এমন: 
ভিনিসও যেন কলম, ফুল, ফল, যৌনতা প্রাপ্ত হতে লারে। সঙ্জল। 
মাঝেমাঝে শ্াজকাল নিজেকেও বদি ভেবে থাকে__ সারাদিন 
মনোরমা ভি তার মাথায় জনা কোনও চিতা থাকে না। 

সঞ্জলের এই জন্যেই মনে হয় মনোরমার উত্তরকালের রোগ, 
লক্ষণুলোর কারণ জানতে হলে শৈশবের সেই মৌল বেগলানয় 
অভিনতাগুলো বগতে হবে। সঙলের অসুবিধা হচ্ছে মনোরমার বিগত 
জান নিয়ে আজ পক কোনওই  বরতে পারেনি মনোরনা নি থেকে 
না বললে তার জানাও সমবনয়। 

তাহ এও মনেহয় সে এখন থেকে মটু সময় পাবে দনোরামাকে সঙ্গ 
জেবে। 

এই সঙ্গ দেবার বিষয়ে কাকির কারওর বিশেষ অত নেই। কারণ, 
মদোরমা মানসিক ভাবে উৎক্ষি্ত হতে ভাঙচুর পুর বনালে তার সামনে 
কে যেতে পারে না। কারওর লক্ষে তাকে সামলানো অস্্ব। 

এবমাহ সঙ হেতে পারে। 

কি কোষে কাপ জের এক টুকরোর মাতে সে হত হযেছে, 
কাল থেকে তার রক্ত পড়েছে হার পরই মনোরনা সহসা সেই রকতপাতে 
বি হতে গেছে, খাটে কিংবা সোফায় দু'হাতে সুখ ঢেকে বসে পড়েছে, 
এবং তাল সঙ্গের কাজ শুধু তার দনযনীক্ণ পৃ থাকা। 

আরে আনার কিছু হয়নি, তোমার কারার কী হল। ভুমি তো ছুড়ে মারনি, 
খুনি কবে বেন। দ্যাখ না, সণ রক মুছে মুখ এগিয়ে দিলেই মনোরমা: 
তিীলক্ষা পেত। 

তার পর নিজে দৌড়ে গিয়ে ডেটলে তুলো ভিজিয়ে ক্ষতস্থানে লাগাবার 
সময় শুধু বলত, আমার কী যে হয়। জান, কাল সারা রাত দেখলাম, একটা 
দের গেছনে কারা হেন আমাকে, শেকলে বেধে রেখেছে__ আর প্রনটা 
ছুটছে। সবাই হাত তুলে নাচানাচি করছে। 

স্ল দলোরমাকে ভরসা দিত কনের কথা দিতী় যার ভাবতে 
নেই, বাতে লেই। বলতে হয় সান বৃক্চকে বলতে পার-_ এতে দোষ, 
মগ হয 

উড 

বেল, তুমি তোনার বাবার সঙ্গে তো জাপকৃও, হোক, নৈনিতাল, 
আলমোড়া, খুরাহো,রানিখেত কত না জায়গা ঘুরে বেড়িয়ে, সেখানকার 
ও ছি নে করতে পার না! বের কথাও মনে করতে 

॥ 

৯০০ ফেল যে মনোরমার মুখ ব্যাজার হয়ে যেত। 

চিংকার করত, ওটাকে, বের করে দাও। আমি ওকে খুন করব। কাকে: 
থে ভেবে গালাগাল করহ মনোরমা। 

আবার শু করলে অনোরমা। টিক আছে শৈশবের 
করতে হবেনা মি হী তাতে ভালবাসার তোষাে সলে 
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হা রক স্পেনের পাড় তোমাতে নয় মাহ। 


[দের জলে ত্র পদের, 
সে তো খুব ভাল কথা! 


কোথাও পু পাবে মা। 


জে বলে অনোরমা সহসা চুপ কবে দায়-__আনোরানার ছা 
কেন, ওখানে ছানাদের দের খাকেন। ১৮৮57 
কো সপ জানে না। সে তাব নাকি থেকে পরবতী সন 9 সেতার সঙ্গে জলে চা, হা ০1 
টি 5 কাত লে কোনও জায়গা তার পর নাদের গুপদেবে পতিত মির), আন 
লে আর হার ফুটপাগ, লানম-গাঙ্গা লরীর উৎসও হেনকুণ দাহিব, ইচ্ছা কলে (কাল গমশা লা 
ভি টি, দোতলা বাস এই সদ রে না হারের সো কে 
বুঝি। 
এতেই আবাক হচ্ছ ঢাজার, আরও মা আছে না! 


কী আছে 
ছে ভাঙার! আমি তোমাকে এক দিন সেঙ্গানে নি যাবই। 
আমিনা তুমি? কে কাকে নিয়ে মাবে খলো মনোরমা। 
সে হলেই হল, কেউ এক জন নিয়ে গেলেই হল। দেখবে পথের ধু 
শাশে ক শু কমল ফু আছে আর তাক যাগ, ুললা নেই গে 
ত হযে থাকে সারা আকাশ খাতাস। ফুলের সৌরতে কী ঘেকী হে 
মাধ 


চিক হোলর 

নার ভা 
করো 

আমি পাই বনোরনা। 

আর তখনই তার ঢেখ থেকে জল গক়িছে পক্ষে সে কেদে ফেলে। 
সি লাও ভাজার 

সা পা তোমাকে ছে বলছি। 

এ ভাবেই মনোরমাছীরে দরে সজলের লাছে ধরা গিতে খাকে। 
(কোথায় হোমকুও আর কোথায় হে সারি।_ এক দিন নিজেই বলল, স্াদের কী যে দরকার) গানই কেন য়ে 
এ বল ডাক্তার, 
নার তো কিছু লাগে ন। বিমাতার সম্পত্তির লোভে সাথা গারাপনা হলে 

অপহরণের বা কেই ভাবে, মুনের কথা কেউ ভাবে সরিয়ে দিতে পারলেই 
সব তাঁর সুটো়। 

তার পরই এক দিল বলল, মার মা জান ডাগর এলাওঠায় মারা যায়। 
তখন সুকুষ্ সিংহই মাকে জাক্ষলে দাহ করার বাবস্থা করে। তুমি তো 
জ্গলটাম্ কোনও দিন চোকোনি। 

না। সঙ্গ বুঝে পায় না, হুকুম সিংহ তাকে কেন নিখে৷ খবর নিতে 
গেল! হার ম তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে। 

চলো না,এক দিল ধুষুলে ঘরে দেখব। 

তুমি দা া ঘুরে, বার পাশেই হো। 

আমার হো একা কোমাও যেতে ভাল লাগেনা ভা্তার। 

"আবার গোলমাল হচ্ছে কথাবার্তায় 

এই হো সে লিন হুকুম সিংহ ফোন করল, রাত ষ্টার সময।-_ভাক্রার 
সাহেব 

ঝাব্যাগার। 

কমালি কি আপনার ওখানে গেছে। 

নাওো। 

বাকিতে নেই। কুরিপানার জলার ধারেও নেই। আমলকি গাছের নীচেও 
লে কোথাও খুজে লাথি না। 

মলোরমার এটাও ভাব রেগে গেলে কারওর ওপর অভিমান হলে ঘর 
থেকে না বলে না কে বের হযে যায়। কোথায় গেল। 

সঙ্গে কৃঠিবাড়ি গিকে তার কেন যে সনে হয়, সনোরমা হার 
ওলাজানা জায়গা ছেড়ে বেশি দুরে যেতে পারে না। যদি সেই তালবাগানে 
য়, সমানে এখনও বড় বড় টিবি আছে মাটির, কোথাও ইতন্তত হালগাছও: 
ছে যি লেখানে চলে মায। এ দিকটা মানুষজনের ভি বেকেছে, 
লা বাডিঘরও হযেছে, তবে সেই তালবাগানের চিবিতে তাকে গু 
পাওয়া যাযনি। তার পর সে বাধা হয়ে আনলক গাছ পার হয়ে জঙ্গলের 


অন্য উহাতে ঢুকে দেল। সঙ্গে কুম লহ, দুঃগহসান, 
কাকি বা পা ফা টুিপসি এত 


রস নেপাল, গোপাল, মেমা, কেউ সমবয়সি, কেউ বেশি 
এবং মাঠের চালামরে রা, পদ্থপাহাঞ 


না। আকমলে শীত আাহ গাছে পাবে ঝর 


সরোবর নেই। আমি হেমকুণড সাহিবের ঝা সং্্সাদকে বারণ করছেন না, আবার মামল করে কী হা 
ডা যারস সুেবর যেতে হয়। 


সজল ফের ডাক, মনোরনা তুমি কোথায়? হকুন সিহের দিকে উঠ 
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বলদ, তগযাঃ কে খা বাহ করেছিলেন ও বি দেখলে 
বছ  ্ামতা মনা করছে, সে আশাই কংগোন কালি এ$)। 
ছে থাখে। ছাছের মু খা আন পে খাবে ভার 

সণ জানে, কালি মত এগ আটাণ ঝা, ৬ &ার 
ষশাবেকপের জন কাদের ক বাগে। জমালিকে ছে কেউ এই জবসথাঃ 
কলি কালকে কলে নে ছে সালে. ধুতি থেকে সরূরসাণ সাও 
হস হু লি সি পসি না মাল রজার বা রা 
কন বে সা এও জালেন, জালিকচ মার খোধহদ এখানে বেশি দিন 
খা বে লা, হু সিংহ এক দিন বলেছিল, মালার গর বেধ ছলে 
বাজি কী. তি করবে কে কানে এবং এ সব ঝারণে মনোরম ঘই তার 
কাছের হোক, ইিবাডির পরিস্থিতি সুখ একটা যে ভাগ না. সে টের পা! 
আর তখনই জঙ্গগে ট ্বালাতেই দখল, মনোরথা ফেব সেই িপসি 
আশাকে একটা বড বৃক্ষে হেলান নিয়ে বসে আছে। স্াখোরে ঘুমাচ্ছে 
এই এই, মনে কুলি এখানে বেন? 

নোরমার মুখে টের আলো পড়তেই হক$কিযে গেল। 
৯১০৭ 

কাল কেন জানি হার মো ফের সেই আছিম কনা গখ, সে নিজেকে 
এমদও ভিপসি ধনযা ভেবে থাকে-_ সু আকাশ, দগ্থর মঠ, নদী, 
শাহাক বতিকম করে দেশ থেকে দেশকে ঘুরে বেছ়াবে ধলে ফের বের 
১৯ 

সে শা দনকই খিল, গুঠো। সবাই আমরা হোমাকে খুঁজি, রুমি 
খে হেলান য়ে নি গোসলে ছি এ 
মনোরমা বলল, আমার কী দোষ। মি যে বললে, মন খারাপ করলে 
যর সঙ্গে কা বলাবে। গাছের সঙ্গে গল্প করতে করতে খুমিযে পড়েছি), 
আজকাল ছুটি আলে মাকোমাঞে ব়দিকে সঙ্গ মুখ দেখিছে আসে 
এই পাস সূরতাকে সে অবহেলা করাতে পাবে না, কিন্তু সেই কুটিবাড়ি 
কথা বর ঘুণাক্ষরেও বড়নিকে দে বলেনি, কারণ কুরবানির কথা বললেই 
বসি শুধু লা, বাড়ি বাই কেমল সত হয়ে পড়ে। কী দরকার, বদির 
পরিবারে কোনও সমাস সৃষ্ট কর, তার চেয়ে ছাট বেশি না যাওয়াটাই 
তার কাছে বেশি শ্রের-_ মনোরহাকে দেকলে কেন যে এক অপার পেরিয়ে 
জ্যোৎায় কোনও জলছবির মতো মনে হয়। তার জীবনের অঠীত রহসা 
কিংবা নুরধা মীর সঙ্গে বিপুল সম্পনথিরগধিকার নিয়ে যে পড্তা সু 
হয়েছে, সবই কেস অর্থহীন মনে হা উর কাছে। এই শক্তাই 
'মনোরনার মধ্য নানাবিধ মানসিক জটিলতা সি করেছে, এলনও মনে হয় 


তে গেলেই তার জিতে যা 

যত দিন যাচ্ছে তা মনোরমার গুাবলী ফেল বিবশিত হচ্ছে 

যেমন এক দিন রেকর্ড বে নিউজিক বেজে উঠল। একেবারে ছেউ 
খেলানো মিউিক। ক, শুনছ ডাক্তার 

কখনও রহন্রস্গাত। 

কন তাকে পাশের সোফায় নিম হ়ে বাসে আক হবে। নডানি 
করলেই ফেল সঙ্গীতের নারী বসুর কবে মনোরমার কাছে। এবং 
গানের মনু তার গলায় গুনগুন করে হরিযা করলে সে শুধু ননোরনাকে 
লেখে 

মলোরবা জ্চর্থ মেলভি তৈরি করতে পারে বেহালা বাজিরে। সে 
নিকতে এই সব বাজায়। চার পাপের গাছপালা এবং পাখি সকলকে এই সব 
সুরলহরী। শুনিয়ে সে ছেল মুগ্ধ থাকতে টায় তখন মনেই, হয় না মেয়েটার 
যো কোনও মানসিক যা লক্িতে খাকে। কনও কোনও অপরিচিত 
ভিপসিকা কুিবাডিতে ছকে গেলে সঙল টের পায় সব গাছপালা বৃকচ 
সন্্ীতের মধু উ্লপাতাল। কোনও শুতি বিলাসী বানাবাজনায় 


এছ সবের অোই হঠাৎ কী হল কে জানে এক দিল মলোরনার সেই 
আহি, ভাতার ব্আমি যাব তোমার সঙ্গে। 


(কোছায় 
খানে সনি থাক। তোমার হস্টেলো। 

লিয়ে খেলে মনোরনা ভায়লেট হয়ে পড়তে পাবে। সে যে কি করে। 
নার ওখানে যাবে কেন, আজ না গেলে হয় না। 

না), 

হযে অলসুর্তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে তাকে অবিশ্বাস করতে, পারে। 


৯৯০৪--3 


এ [নি ঘরে গে সগল, দিযে খাণ। &%] মুর এলে দি 
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ফাল হণে। দি! 

শোনে 
পিস দেন দে গাপব। হল নিছে লগ, গাড়ি ছাদে 

সজলের চোগ ডাঞাগনা। কারণ এ বাড়িতে লে কন গা আছে দে 
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পাপ পথ আমি গাগা কি এর 
সা লোশাকে, মাথা সাণ গাহি এব গা কি, এব দাহ লা 
সায়া রলাউজে মানারমা লেনে এল কিছুটা অন্পরার মতো। ঢুকিপিসি বারা: 
পর এগ ধঃগসাণ এবং হবু সিং উঠে চাল: ডি ধরে 
পরা বাইার মহাদীকে দল, দিদি ঘুরতে যাচ্ছে সাহেলের সঙ্গ! সী 
বু কনও কখনও একাই $লে আসে মনোরম রাগ ছনে 
মা হলেলের সিডি দার সহজেই দোহলাচ উঠে মেতে পাঝে। দো: 
করে জোনে নো দে ছেল ছে কি ই কল তার টি 
চাও মনোরমাঃ মুখ হে গেছে। সে কটিবাকিতে না গেলে, কেন ঢোল 
গা মনা সখ বো কেন হালি 
পড়ে খাকে, নানা কৈকিযতে তাকে জেরবার করে দে আর সূরা হি: 
আসে সেও ফোন করে আসে। ফলে সুরতার সঙ্গে হ্টেলেই এক দিন দেখা 
হযে খেল মনোরনার। মনোরমা একটা কথাও বলা না। 

জনি থকান্িকথানাও ছাট গেল এক দিন। মনোরম কবি 
একা বিশাল হারে তাকে নিযে [ক বলল, এস! 

কোখায। 

কেন দেখছে পাচ্ছ না। 

হী নিক ভাখে সব কিছ আকার দেখায। প্রথমে সে কিছুই তে 
পারল না। কোনও ঘরেই জোরালো আলো থাকে লা। এই হল খরটয়€ 
লেহ। আনসিক এবলাদের জনা মনোরনা জোরালো 'আলো সহ করতে নাই 
পারে। এক বিশাল তৈলচিত্ের সামনে ঠা করিয়ে মনোরনা বলল, ছামার 
মা কৃমরি দেহী। রাকজস্থানি মেয়েদের মতো আম্চর্যসুন্দরী। পরনে: 
বংবোরডের ছারা, গলুই পথ টি, গলা বিভল ুখা দিযে কৈঠি হার! 
মাখার সিথিতে একটা ছে সোনর পুটলি। কোমরে কারুকার্য করা 
(কোমরবঙছনী। এবং হাতে পায়ে উদ্ছি। 

মনারন পলক তাকিয়ে গাক। 

সঙ্জলও অপলক দেখল মাথা সমান উচু তৈলভিতরে কুমরিদেইী হারিয়ে 
ই। খেল সেম্ানে মনোরমা সম্রীে গিয়ে আছে। 

মার তার মাকে দেখতে দেখতে বলল জান, মা বলতেন ভিপনি 
মেয়েদের জীবন মোমবাতি নর মেমবাতির শিখা। শু লে বত ুণ 
বলবে তত কহ তার নাপ রস এব গছ 

আর পরই থেমে মনোরম বলল-জিপসিরা খুব গরিব জান। তাদের ঘরে 
আরশি পন নে এবু শহরে গে সওদা করতে বের হলে বোঝে তারা 
শহরের সেরা সুনরী! 

জল বলল, কী করে বোঝে! 

জেন, শহবের পুরুষরা যে তাকিয়ে থাকে। জিপসি মেয়েদের দেখে 
তাদের ডোখে আগুন বে। ঘরবাকি ফেলে তারা জিপসি সুদী সঙ্গ 
পালাতে ভাপবাসে। 

তার পরহ সেই আক্িক অঙ্টি। ভোনার ঘরে লই মেখে না 
এসেছে কেনা 

সর্বনাশ। সঙ্ল জানে দূরতা তার সিটে বসে অপেক্ষা করছিল। তার মে. 
আসার কথা ছিল, খেয়ালই নেই। নিলের সঙ্গে গে নে গোছের, 
কারণ বড়নি তার সঙ্গে এক দিন নিরবলকেও নমল করে মাইয়েছেন। 
দিএলের সঙ্গে সুতার অলপ থাকা, সেনা থাকলেও তার হুবিধা হল! 
কিছ তার পিহাঠাকুর তো এই নেয়েটিকেই তার রাজমোটক হিসাবে 
নাত করে গোছেল। আর সবেহে মুশকিল সজলের জিতের গা তা 
ছি চষ্াভাবনা কেমন জয়ে যায। বালিযে কিছু বলতে পারে! 

ও সুরত চলো, বলে মনোরমাকে নিয়ে একেবারে গ্যাবাউট 
রিকি ধরে নীচে নেমে বলল, কাল আমি কুঠিবাডি যাব। সরম্রসাদ! 
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শোভা পায় না। কারণ কুকি 
আদিল গচ্ছের নেশায় তারা ুক্জানেই 
'ান করছে, মনোরমা বোধহয় কোনও 


বা বোধ বুদ্ধি তীর 

বে থেকেই ফেল সুষ্ঠ হয়ে আছে। নির্ভরতা 
লে হয় কিপসি রক্ত তার শরীরে প্রবাহিত, সে 

রী। সে নিজে পালিয়ে লা গেলে তাকে নিযে 


ভেবে নিজের নাম গোটা গো অক্ষরে লিখল, তার পর পাঠাটা দাড়িয়ে 
গিয়ে নজনকে তার নাম লিখতে বলল, মালোরদার লালা পাগলামির সাধী 
সে। সামছিক কোনও বির থেকে হকে পারে। সেও তার সুনধ হতথান্রে 
লিখল, শরার খল মনোরম বা থেকে কী বের 
করছে, এবং ুধুঠে এড দিযে ডান স্তনের ওপরের দিকটায মধু আঁভউ কেছে 
দিল সঙ্গ পাগলের মতো &ো মেরে হাত, থেকে গ্রেড (কে নিলেও, 
কছেক খোঁটা রক্ত পাঠা খড়িখে শ়্ল। পাটা রঞ্চে ভিজে গেলে 
'মানোরমা শাকি দিয়ে গুন 09কে দিল। 

সজল হততাখ। 

একা বালে। 

একিনা। 

সঙ্জ ্রেড কেদে নিযে নী জলে ফেলে নিগ। সে হ 
পারছে না, দেখি সেখ, সলউ্ সরিয়ে তো ছার দেখা যায় গা! মা 
বালিকার মতো হেসে দিযে বলল, দু ফোটা রত দেখে হত হয়ে 
তোমার 0চামেচিতে মানুষজন ছুটে আসছে বোকো। 

সঙ্গল পালাতে পারলে দাঁে। শেষমেশ যনি অনোরমা কিছু করে বসো! 
সেকিমনে মনে তৈরি হচ্ছে। 

মনোরমার যেন কোনও খেয়ালই নেই। লান লেঙা পাতায় রক্ত দেখে 
নর উঠা থেকে কিছু কোপজজ্গল শাব হয়ে জলের কাছে নেনে গেল। 
জলে ভাটা শুক হয়ে গেছে__ মেয়েটা শেষ পর্ন কী করে বসবে. এই 
'আতঙ্ষে সেও তাকে পাগলের মতো নুসরণ করার সময় দেখল, পারের 
পাতা জলে ডুবিয়ে মনোরমা তাকে ডাকছে। 

কী হল, এস লা! দেরি পরছ বেন দেখছ না সাত হচ্ছে 

আসলে সঙ্ঞল জীবনেও এমন ভয়র দুশোর জপ্ুখান হানি। কৃজিবাড়ি 
আসলে হানাবড়ি কিবা কত শ্রেত, লরি কত কিছুই শোনা যা়। অনোরনা 
কি দিয়ে প্রনাণ করতে চাইছে, সে নারী, সে ভালবাসার কাজল! সে 
পাগলিনীরাধা। সে ভাইনি কাবা পরি নয়। 

ক্রমে সঙ্জল কিটা উদ হয়ে যাচ্ছে। তার রোধবৃদ্ধি লোগ পাচ্ছে। 
কেমন ঘোরের মযে পক থেছে সে। সে দৌড়ে নামছে, তারও পিকবিপিগ 
জান নেই। মনোরনা যি তার পরায় গশ্ষিত রেখে ডুব নেয়__ যেন এই 
মেখে ও হঠকরি কাজই সমভব-_ 

নো স্ান্ধর দিকে চোখ রেখে ্রা্থনার মতো পাতাটা এসির 
করে বলল, ছানার শলিতে হাত রাখো ভাক্ার। 

সে হত রাখল। 

সু্যাথ দ্যাখ 

সুজ সাত দেখল। 

নিল শেখ, বার নতুন দিনের ভাগের জনা অপেক্ষা করব আমরা! 
আমার লাশে থাকবে। 

আমি তো পাশেই ছি তোমার। কেন গা পাগগানি করছ বি মা। 
এই এই। কী হচ্ছে। আনি চিৎকার করব, লোকজন ভাকব। 

না বলো। সঙ্গ তুমি আমার। 

আমি তো তোনারহ। 

বলো, তুমি আনার। 

হা হামি তোমার। 

'এই সব অর্থহীন অ্ীকার কিবা ভবালৃতাকে সঙ ৮৫ দিতে চা 
না। কারণ শ্রম এক পাগলপারা জলি, আমি তোমার বললে বই লঘু বর 
কথা হয় তবু আপাতত মনোরসাকে শুশি করার জনা, কারণ মনোরমা মে 
বড়ই টে আছে তার জীবনকে নিযে, যে কোনও মূলে তাকে স্বাভাবিক, 
করে না তুলতে পারলে এক বিপজ্জলক খেলা শুরু হয়ে থেতে গারে। 

'মনোরনার নির্দেশ মতোই সে জলে নেমে গেল, তার পর সেই নাম লেগ 
রাত পাতাটি, নদীর জলে ভাসিয়ে দেবার সময মনোরসা তার হাত শক্ত 
করে ধরে ডুব দিল। 

তার পর ভিজে জানাকাপতে দু'জনেই লরীর পারে বসে থাক্ল। বেশ 
ঠা হাওয়া দষ্ছে, গরমে এইনলীর জল এবং ঠা না দু জনকেই ফেল 
পরফু গেখাল। 


সজল বলল, হকারগে এই ব্তগাত, জামার কিছু ভাল লাগছে না 
'মলোরমা। এই নিত কও তুমি ভেসে যাবে ভাবতেই পারিশি। 
মম হেসে দি আমা কিনি, াকাও। 
না, আনার নিজেরই এখন ডুবে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার 
তে হনে ছে না, কিছু দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে লা, রক্ত চৌয়াচ্ছে মনে 
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কি হচ্ছে না। হাত নিযে গাখো না! নিচ্ছে ছাখো মা ঞ্তার। 
ইচ্ছে হল হাত দিয়ে দা, ওকে লীগ লারে মানুধকষন, মনোরধার গম 


ল পথ 
তা রক্ষা হবে বাগুরি €৫। সঙগল পূণ খৈ 
১১৫ রি ম্জেই কাশ হযে প। 


॥ হবার দুখে আনেক বার 


ধলেছে। গলে 
খাও গালেছে 


দে সহকারে শুনত। একাজ বানা: 


সারমার শরীর ছেনে, সে সহঙেই 
কিন আন এই দিনে, কারণ শিশ্চই এটি পৰি দিও মনোবামার দাস 
রি জানো, আগ 


কে গে এনে কালীঘাটে পুজা দেন 
চিত হন। বাবা মাকে পুরোছি। 


বর মহাধর এসে জিবে গেছে। দেরি হলে 


ক্িতার মেঝো। 


বিল পাশই হয়নি, মনোরমার গাদা? 
সাবে ঝুমরিকে গ্রহণ করছে কোন 


ধের যে লন্ন 
লিপান্ডের নানে 


হবে এবং এ 
যে প্র না করে পারল 


বরাবর 
ছলে 
তর দিত, কখনও দি 


কীঁজেন কি 
মনোরমা এক দিন বলল, জা 
টা 
'আমলকি গাছটা বাণিক! হয়ে যেও, হাত ধরে বেড 
টা সুন্দর সপপ। আমার তো ইচ্ছে হায় এমন সুন্দর সপন দেখি। অবশা 
এনদ বসের কথা আগেও বলেছে মনেরমা। 
মার কী রাগ হত না। সেই যে মনে আছে, 


আমি হার সেই হব্টা দেখি 


শীমঠে যাবার 
দিল, কালি 
হ। এক নিপুল সমপনধির 
ণ করে নিযে গেল। এবং. 
পারল, তিনিও 


নেই। তার ইনটানশিপ শেষ, 
লিয়ে জানা গেছিল, সে সে 


ক 


মিতা 


